"小翠"他听见自己的声音沙哑得像被砂纸磨过，"是我对不住你们母子。"指腹下的脊背仍在轻颤，小翠将脸埋得更深，发髻上歪斜的玉簪硌得他锁骨生疼。小翠想起多年前那个雪天，儿子离开钧州投奔远在庆州的父亲，小翠也是这样浑身发抖，指甲深深掐进他的胳膊。生怕他跟着皇浦云战死沙场，谁曾料到儿子没有死在战场，而被他从小崇拜的父亲封印起来了。
微弱烛火摇曳中，他望着妻子蜷缩成一团的身影，忽然握紧了拳。掌心的老茧与她冰凉的中衣相触，他感到她的身体猛地一僵。"但你信我，"他扳过她泪痕交错的脸，强迫她看向自己布满血丝的眼睛，"等一切平息，我定会亲手打碎那道封印。"
窗外的风卷着残雪扑在窗纸上，发出细碎的呜咽。皇浦云的声音陡然拔高，却又在触及妻子空洞的眼神时软了下来。他低下头，将下巴抵在她颤抖的发顶，鼻腔里灌满她发间苦涩的药香。"阿恒不会永远困在那里，"他一遍遍地轻拍她的背，像安抚受惊的幼兽，"我发誓，开春之前......"
话音未落，小翠突然抓住他的手腕，指节泛白。皇浦云看着她眼中翻涌的绝望，剩下的话尽数堵在喉头。石台上的灯忽然爆出一朵灯花，将两人交叠的影子投在冰冷的墙壁上，像一幅被揉皱的残画。他感到妻子的指尖缓缓松开，最终无力地垂落，唯有压抑的哭声仍在寂静的地下室内回荡，如同无数根细针，密密麻麻扎进他早已千疮百孔的心。
皇浦云的声音又一次响起，带着几分不易察觉的恳切："小翠，跟我去浔州吧。"他指尖摩挲着粗陶茶杯，目光落在她鬓边新生的白发上，"你看，这儿的日子苦了你了。"
小翠正低头看着封印之中的大儿子，皇浦云的话好像银针猛地刺进指腹，沁出一点殷红。她望着石台上面的灯火不停的弯火苗，好像在示意让小翠答应一样。"我这把老骨头......"话没说完就被打断。
"带上儿媳和丫丫，还有小女儿一家，都去。"皇浦云的声音沉得像井里的水，"我在浔州置了院子，有葡萄架，还有活水池塘，丫丫能光着脚追蜻蜓。"
小翠的表情突然顿住了。她想起开春时儿媳咳得直不起腰，想起小女儿从小就喜欢跟在皇浦云后面转。小翠眼角的泪珠滚落在青布鞋面上，洇出小小的圈。这个是她盼了好多年的日子，以前从来没有敢奢望真的实现。
"那儿......真能容下这么些人？"她听见自己的声音在发颤，像风中的蛛网。
皇浦云往前挪了挪凳子，膝头几乎要碰到她的鞋尖："我早让人拾掇好了，西厢三间，东厢两间，后院还能养鸡。"他从怀里掏出个油纸包，推到她面前，"这是浔州的泥土，你闻闻，和我们辽州老家泥土味道一样吗？”
小翠接过泥土指尖先触到一点湿凉，像清晨沾着露水的田埂。她把泥土拢在掌心，凑到鼻尖——先是腥甜的土腥气，混着晒干的稻草香，再深吸，竟有股若有若无的酒糟味，像极了酒坊里刚蒸好的新酒。
三十多年了。她记得酒坊的青石板总泛着潮气，朱爷爷蹲在门槛边，手里攥着竹酒漏，酒液顺着漏眼淌进陶坛，咕嘟咕嘟响，像春天下雨时屋檐滴水。她总蹲在旁边看，看酒曲在木甑里发得鼓鼓囊囊，看朱爷爷用粗布擦额头的汗，然后突然刮点酒曲粉塞她嘴里，甜丝丝的，带着点涩，她便咧着嘴笑，朱奶奶也跟着笑，眼角的皱纹挤成一团。
泥土里还藏着另一种香，是松蜡融开的暖甜。蜡烛坊总飘着这味儿，朱婶婶的蜡油熬得稠，金黄金黄的，她娘家侄女蹲在石臼边搓灯芯，黄麻线在手里绕成小团，像刚出窝的雏鸟。
掌心的泥土渐渐暖了，像三十年前揣在怀里的酒坛，温温的。她忽然想起离开那天，张豹母亲往她包袱里塞了把土，说“到了外头，想家就闻闻”，她当时嫌土坷垃硌得慌，偷偷倒在了村口的老槐树下。如今才知，有些味道是刻在骨头里的，哪怕三十年风雨，一捧土就能把人拽回去，拽回那个酒坊飘着香、蜡烛亮着暖的上甲村。
小翠望着跳动的灯花，思绪却飘回了千里之外的家乡。她想起一个奶奶走的时候槐花开得正盛，想起张爷爷，想起晒谷场上说笑的婶子们，如今都成了土坟。青砖灰瓦的老院早可能早就不在了，田埂上的野花，再不是记忆里的颜色。
窗外的更夫敲着梆子走过，梆子声惊得她打了个寒颤。她无意识地绞着袖口磨出毛边的靛蓝粗布，指节因为用力而泛白。灯芯突然"噼啪"一声炸开个火星子，落在她手背上。
小翠猛地一缩手，怔怔地看着手背上那点红痕。窗外的梆子声还在响，原来不知何时已泪流满面。她抬手抹了把脸，眼泪却越擦越多，顺着沟壑纵横的脸颊滑进嘴里，又苦又涩。灯花依旧跳动，照亮的只有空荡荡的土坯房，和再也回不去的十八里坡。
她慢慢抬起