。“她让我保管好它。”瓦西里耶夫的声音轻得如同耳语，却重逾千钧，“她说，等有一天，一个梳着俄式盘辫、读着《安娜·卡列尼娜》、会点《如歌的行板》的女人来找我……就把这根弦，交给她。”他抬起眼，目光如淬火的钢：“顾小姐，您说，我该不该交？”顾秋妍没有回答。她只是伸出手，指尖在即将触碰到那根幽蓝金属丝的刹那，停住了。窗外，夕阳彻底沉入灰云之下。咖啡馆里光线骤然黯淡，唯有桌上那杯早已冷却的热巧克力，表面凝结的奶泡，在昏暗中泛着一点微弱的、近乎惨白的光。她慢慢收回手，转而拿起那枚黄铜钥匙。指尖拂过那只小小的展翅鸽子，冰凉，坚硬，带着三十年光阴的沉重。“瓦西里耶夫先生，”她将钥匙轻轻按在自己左胸的位置，那里，心脏正以一种奇异的、近乎神圣的节奏搏动，“谢谢您。这枚钥匙，我会妥善保管。”她站起身，拿起搭在椅背上的淡紫色开衫，动作从容不迫。走到门口时，她脚步微顿，没有回头，声音却清晰地飘了回来：“下周的沙龙，我一定来。请帮我留个靠近钢琴的位置。”铜铃再次清脆响起。顾秋妍的身影融入中央大街渐浓的暮色里，像一滴水汇入墨色河流。瓦西里耶夫依旧坐在原处，目光追随着她离去的方向，久久未曾收回。他面前，那方亚麻手帕静静躺着，蓝鸽子在昏暗中无声振翅。吧台后的毛熊姑娘终于动了动，拿起抹布继续擦拭杯子。钢琴师低头，手指在琴键上漫无目的地游走，弹出几个破碎的音符，不成曲调。而瓦西里耶夫，缓缓抬起了手。他将那根幽蓝的金属丝，重新缠回自己的拇指与食指之间。指尖用力，金属丝深深勒进皮肉，渗出血丝，蜿蜒而下，像一条微小的、泣血的蓝蛇。他闭上眼，仿佛又听见了三十年前莫斯科郊外那片白桦林的风声——簌簌，簌簌，永不停歇。