叩响。暮色渐浓时，马魁才从柱子后走出来。他走到垃圾站旁，把那包桂花糕扔进去，又弯腰，从簸箕里拾起一片被风吹来的梧桐叶。叶子枯黄，叶脉清晰如掌纹。他把它夹进随身携带的《铁路行车规章》里，书页翻动，发出干燥而轻微的声响。同一时刻，陆泽的帆布包里，那枚旧铜钱静静躺着。铜钱背面，一行极细的阴刻小字几乎被岁月磨平，却仍可辨识：“癸亥年秋，小满周岁，父林赠”。火车在夜色里呼啸向前，载着一个失而复得的春天，载着十七年未曾冷却的守望，载着所有被时光掩埋却从未真正消亡的名字——小满、林卫国、赵秀兰、马魁、陆泽、马燕……他们各自在命运的轨道上奔驰，偶然交汇，又必然分离，如同铁轨延伸向远方，平行，坚韧，沉默地承载着所有悲欢离合的重量。而生活，始终在下一秒的汽笛声里，继续向前。