其实马魁也知晓陆泽说的那些话没有毛病，相较于帮老瞎子去解决家事，还有太多重要的事情要去处理。但他就是很难过心里那道坎，看着老瞎子都找到家里来、却又不敢进门，马魁的鼻梁就有些难掩酸涩。他...列车穿过华北平原的秋色，铁轨在晨光里泛着青灰的冷意。窗外杨树叶子已黄了大半，风一吹就簌簌地往下掉，像时间本身在剥落。马燕把脸贴在车窗上，呵出一小片白雾，用指尖在玻璃上画了个歪歪扭扭的心形，又轻轻擦去——这动作她做了三次，每次擦完都下意识回头瞥一眼陆泽。他正靠在车厢连接处翻一本《铁路信号工基础》，袖口挽到小臂，露出一截结实的小臂线条，指节分明，指甲修剪得干净利落。马燕忽然想起前天晚上，在院门口槐树底下，他替她把被风吹乱的围巾重新绕好，指尖蹭过她耳后那块细嫩的皮肤，温热的，像一小簇没烧透的炭火。她耳根又烧了起来。“看啥呢？”陆泽不知何时合上了书，抬眼望来。马燕慌忙转回头，声音轻得像怕惊飞一只麻雀：“……看叶子。”“叶子年年落，明年还长。”陆泽走过来，站定在她身侧，没碰她，却把两人之间那点若有似无的距离，稳稳地守住了，“人也一样。该来的，不会少。”马燕垂着眼，睫毛颤了颤。她知道他在说谁——老瞎子。昨儿傍晚，她亲眼看见老瞎子坐在候车室角落的长椅上，怀里紧紧抱着那个磨得发亮的旧搪瓷缸，缸底印着褪色的“1978年先进工作者”几个字。他听见广播里报站名，身子猛地一抖，手伸进怀里摸了摸，又缓缓抽出来，空空如也。马燕悄悄走近，才看清他左手小指缺了一截，断口处结着深褐色的老茧。她记得马魁提过，那是早年追一个拐孩子的嫌犯，跳下疾驰的货车时被车轮碾的。整整十七年，他靠着那截残指摩挲每一个相似身形的孩子衣角，闻每一缕混着劣质香皂与汗味的气息，只为确认是不是他闺女身上那股子槐花蒸糕的甜香——那是他妻子生前最后给女儿蒸的一笼点心。马燕当时没敢出声，只把保温桶里刚炖好的山药排骨汤放在他脚边，转身就跑。可那晚回家，她翻出自己小学三年级的旧作业本，在扉页空白处一笔一划抄下《孝经》里的句子：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”抄完，她盯着那行字看了很久，直到台灯暖黄的光晕在纸上晕开一小片湿痕。此刻陆泽的声音很轻，却像钉子一样楔进她心里：“马叔说，老瞎子当年报案，笔录里写他闺女左耳后有颗朱砂痣，米粒大小，遇热会变浅。可刘桂英团伙所有交易账本、藏匿窝点、甚至每个被拐孩子身上的胎记特征，全查过了，没有匹配的记录。”马燕咬住下唇：“那……会不会是记错了？”“不是记错。”陆泽摇摇头，目光投向窗外掠过的站牌，“是有人改了。”马燕一怔。陆泽从随身帆布包里取出一个牛皮纸信封，抽出几张泛黄的复印件。最上面那张是1983年10月12日《京北日报》第三版右下角一则豆腐块新闻，标题极小：“我市破获一起流窜盗窃案，抓获嫌犯三名”。配图是一张模糊的黑白照片，三个戴着手铐的男人低头站着，中间那人脖颈处隐约可见一道暗红疤痕，蜿蜒如蚯蚓。陆泽用铅笔尖点在那道疤上：“这个人，叫陈金标，外号‘疤瘌陈’，刘桂英的上线之一。但卷宗里，他所有涉案记录里写的都是‘参与拐卖’，而这份报纸，把他定性为‘盗窃’。”马燕的手指微微发凉：“……为什么？”“因为当年负责此案的刑警队长，姓周。”陆泽把信封翻过来，背面用蓝墨水写着几行小字，字迹苍劲，“周振国，1985年调任省厅刑侦处副处长，1992年因贪污受贿被判刑十年。去年，我在整理铁路公安档案室旧物时，发现他亲手批注的一份内部通报——里面提到，陈金标团伙‘另涉一桩未立案之儿童失散案，事涉敏感，暂不展开’。”马燕呼吸一滞。“敏感？”她声音发紧，“什么敏感？”陆泽没立刻回答。他伸手，将马燕被风吹起的一缕碎发别到耳后，动作熟稔自然，仿佛做过千百遍。马燕没躲，只觉那一点温热的触感顺着耳骨一路爬进心口，又烫又软。“你记得林栋梁吗？”他忽然问。马燕点头。林栋梁，院里东头那家的独子，比她大两岁，小时候总跟在她屁股后面喊“燕子姐”，后来高考落榜，进了市印刷厂，再后来……再后来就没了消息。去年冬天，马魁喝多了酒，对着王素芳叹气说：“老林家那小子，要是当年没替人顶那档子事，如今该抱娃了吧。”“林栋梁的父亲，林卫国，”陆泽的声音沉下去，像铁轨沉入冻土，“八三年九月，是京北站派出所副所长。十月十二日，陈金标团伙在站前广场扒窃，林卫国带队抓捕。混乱中，一个穿蓝布衫的小女孩被推搡着撞进人流——没人看清她长什么样，只记得她手里攥着半块槐花糕，糖汁滴在蓝布衫胸口，洇开一朵淡黄的花。”马燕的手指猛地攥紧了窗框。“第二天，林卫国递交了辞职报告。”陆泽盯着窗外飞速倒退的电线杆，一根，又一根，像被无形之手拔起的计时器，“同一天，全市所有派出所接到紧急通知：凡涉及‘蓝布衫女童失踪’的接警记录、笔录、出警日志，一律封存，编号注销。连值班表都被重抄了一遍。”车厢广播突然响起，甜润的女声播报下一站：“各位旅客，前方
本章未完，请点击下一页继续阅读》》