抽屉里的三百块钱，一张一张，当着全厂职工代表的面，烧成了灰。火光映着张国栋的眼睛，那里面没有愤怒，只有一种近乎疲惫的清醒：“王阳，你打算怎么拦？”陆泽吐出一口白烟，烟雾在秋阳里缓缓散开，像一道无声的宣战。“不拦。”他声音很轻，却字字清晰，“我让他进门。”张国栋猛地抬头。陆泽看着他，目光沉静如铁：“我要他，亲手把门，焊死。”远处，桦钢的汽笛再次响起，冗长、尖锐，撕开秋日温吞的寂静。而在这座小城某扇紧闭的窗户后，沈墨正把那张医学院录取通知书，夹进一本《人体解剖学》的扉页里。书页间，还夹着一张泛黄的照片——她父亲站在炼钢炉前，安全帽下笑容爽朗，胸前工牌上，印着“桦林钢铁厂质检科 沈卫国”。照片背面，一行清秀小字：“爸爸说，钢要纯，人要直。”风从窗隙钻入，轻轻掀起书页一角。命运的齿轮，在此刻，悄然咬合。