“什么话？”罗伯特竖起耳朵，他知道，“真传”往往就是一句话，好几次他就是这样得到“真传”。

    “他说，你们已经完全熟练地掌握了新方法，但你们要记住，技术这个东西，不是为了证明自己比别人强，是为了证明，那个病人选了你，没有选错人。”

    罗伯特沉默了。

    太晚了，餐馆里的人很少，隔壁桌的情侣在低声说笑，吧台后面的收音机在放一首老歌，厨房里传来锅铲碰撞的声响。

    “那个病人选了你，没有选错人。”罗伯特重复了一遍，声音很低，像是在跟自己确认什么。

    “对！”高远说，“所以明天的演示，不是演示给那些人看的，是给那个病人做的。那些人看不看，不重要。”

    罗伯特点了点头，他重新拿起叉子，把盘子里剩下的面吃完。

    两个人没有再说话，他们不需要了。那句话说完了，就像手术中最重要的那一步做完了，剩下的只是收尾，不需要再讨论，只需要安静地、按部就班地做完它。

    吃完饭出来，纽约的夜风迎面扑来，带着这个城市特有的味道，热狗的油烟、地铁口的铁锈味、远处哈德逊河上的水汽，还有一种说不清道不明的、属于“不夜城”的躁动。

    两个人站在餐馆门口，罗伯特点了一根烟。高远从口袋里掏出口香糖，掰了两片，一片塞进自己嘴里，一片递给罗伯特。罗伯特没接，扬了扬手里的烟，意思是“我抽着呢”。高远把那片口香糖重新包好，放回口袋。

    “你该戒烟了。”高远说。

    “你说过很多次了。”罗伯特说。

    “因为你一直在抽！”高远不客气地说。

    “好吧，兄弟！”罗伯特掐断了烟。

    高远递给他口香糖。