开机仪式在大理举行。阳光很好，天很蓝，云很白。苍山洱海在远处静静铺展，像一幅水墨画。刘一菲穿着一件白色连衣裙，头发披散着，脸上带着淡淡的笑意。风吹起她的发丝，阳光落在她的肩头。台下密密麻麻挤满了记者和粉丝，闪光灯噼里啪啦地亮着，快门声如暴雨倾盆。她的表情平静如水，看不出任何情绪的波澜。没有人知道她在想什么，也没有人敢问。
男主角李献站在她旁边，穿着一件浅蓝色衬衫，笑起来很好看。他比刘一菲小两岁，出道没几年，但演技和口碑都不错。网友们给他的评价是“低调”“努力”“有灵气”。此刻他站在刘一菲身边，嘴角带着笑，目光时不时落在她身上。那目光里有欣赏，有敬佩，还有一丝说不清道不明的东西。没有人注意到，所有人都以为那是演员之间的正常交流。
开机仪式结束后，剧组转战洱海边的民宿。那家民宿不大，只有十来间房，白色的墙，蓝色的窗，院子里种满了花。三角梅开得正盛，红的像火，紫的像霞，在阳光下闪闪发光。
刘一菲住在一楼靠院的房间，推开窗就能看见洱海。房间里布置得很简单——一张床，一张桌子，一把椅子，一盏灯，白色的窗帘和床单。她很喜欢这种简洁，可以让她安静下来，什么都不想。
李献住在二楼。他的房间正对着苍山，每天早上醒来都能望见山顶的积雪。他每天都会在窗前站一会儿，看着那片白色发呆。没有人知道他在想什么——也许在想剧本，也许在想角色，也许在想楼下那个安静的女人。
拍摄进行得很顺利。导演是业内知名的文艺片导演，拿过不少国际大奖。他对镜头的要求极高，一个镜头往往要拍十几遍甚至几十遍，直到满意为止。刘一菲从无怨言，一遍一遍地重来，一遍一遍地调整情绪，每一个表情、每一个动作、每一句台词都反复琢磨。李献也很努力，每天提前到片场，把台词背得滚瓜烂熟，还会和导演讨论角色的心理变化。导演对他的评价很高——“有灵气”“有悟性”“前途无量”。
两人在戏里是情侣，对手戏很多。牵手、拥抱、对视，每一个动作都要到位，每一个眼神都要有内容。刘一菲把许红豆那种被伤害后不敢再爱、却又忍不住靠近的复杂心理演绎得淋漓尽致。李献也把谢之遥那种温柔、体贴、默默守护的暖男人设刻画得入木三分。导演很满意，工作人员也很满意。一切都很顺利。
可一个月后，一条绯闻在网上炸开了锅。
消息是半夜发出的，发帖人自称是剧组的工作人员，拍到了刘一菲和李献私下约会的照片。照片不算清晰，但能认出两个人。他们坐在民宿的院子里，月光很好，桌上的茶已经凉了。两个人面对面坐着，隔着不远的距离，谁都没有说话，只是静静地看着对方。那画面很美，美得像电影里的镜头。这条帖子发出去不到一个小时就冲上了热搜第一，转发量破百万，评论量破千万。
“刘一菲和李献？他们不是在拍戏吗？怎么还拍出感情来了？”
“因戏生情不是很正常吗？两个人天天待在一起，演的还是情侣，不动心才怪。”
“这才一个月啊，也太快了吧？刘一菲不是刚和周牧尘分手吗？这么快就移情别恋了？”
“周牧尘都有新欢了，她为什么不能找新欢？只许州官放火不许百姓点灯？”
有人质疑照片的真实性。“就几张模糊的照片就能证明他们在一起了？我还说他们是半夜对剧本呢。”立刻有人反驳：“对剧本？大半夜不睡觉跑到院子里对剧本？你信吗？”
也有人去翻李献的微博，发现他这段时间发的每一条动态都和刘一菲有关。“今天的戏很重，但她演得很好。我在旁边看着，差点忘了接台词。”“大理的月亮很圆，洱海的风很轻，和她对戏是一种享受。”“收工了，不想睡。想坐在院子里看星星。”这些文字单独看没什么，放在一起就暧昧了。网友们像侦探一样分析着每一个字、每一句话、每一个标点符号。
刘一菲没有回应。李献也没有回应。两人的微博停在绯闻爆出来的前一天，再也没有更新过。评论区沦陷了，私信爆了，经纪人的电话被打爆了。没有任何回应。沉默像一把火，烧得越旺，越没人敢扑。没有否认，那就是默认——默认他们在一起了，默认那些照片是真的，默认那些猜测是对的。
消息传到周牧尘耳中的时候，他正在实验室里调试飞刃纳米材料的设备。沈星澜匆匆忙忙跑进来，手里举着手机，脸上写满了焦急。
“周总，你看新闻了吗？刘老师她和那个李献……”她没有说完，因为她看见了周牧尘的脸。
那张脸没有表情。不，有表情，只是她看不懂。不是愤怒，不是悲伤，不是嫉妒，而是一种她从未见过的、说不清道不明的东西。像暴风雨来临前的宁静，像火山爆发前的沉默，像一个人站在悬崖边，看着脚下的深渊，不知道该不该跳下去。
他接过手机，看了一眼那些照片。刘一菲和李献坐在院子里，月光下，