“好吃吗？”他问。
“好吃。”她嘴里含着吐司，含糊不清地说，“你做的都好吃。”
他笑了，在她对面坐下，也吃了起来。
吃完早餐，刘一菲窝在沙发上看手机，周牧尘洗碗。水龙头哗哗地响着，洗洁精的泡沫在指尖绽开又破裂。她靠在沙发上，听着厨房里的水声，心里忽然觉得特别踏实。不是那种轰轰烈烈的踏实，是那种细水长流的、安安稳稳的踏实。像一杯温水，不烫嘴也不凉，刚刚好。
他洗完碗，从厨房出来，在她身边坐下。
“今天想去哪？”他问。
她想了想，眼睛一亮：“逛街。”
“好。”
“我要买衣服。”
“好。”
“买很多。”
“好。”
她笑了，笑得眉眼弯弯。她站起来，跑进衣帽间换衣服。过了一会儿，她出来了，穿着一件浅粉色的针织开衫，里面是白色的打底衫，下身是一条深蓝色的牛仔裤，脚上一双白色的小白鞋。头发扎成高马尾，露出一截白皙的脖颈。脸上化着淡妆，嘴唇涂了一层淡淡的唇釉，亮晶晶的，像涂了蜜。
“好看吗？”她问。
“好看。”他说，“你穿什么都好看。”
她瞪了他一眼，但嘴角是弯的：“就会说好听的。”
“实话。”他站起来，牵起她的手，“走吧。”
两人出了门。北京的春天，阳光很好，风也不大。
刘一菲挽着周牧尘的胳膊，走得很慢。她不急着去哪，只是想和他一起走走。看看街边的花，看看路过的行人，看看头顶的天空。这些事一个人做很无聊，两个人做就很有意思。不是因为事情本身有趣，是因为身边的那个人有趣。
他们先去了商场。刘一菲挽着周牧尘的胳膊，在一楼化妆品区转了一圈，试了几款口红，又放下了。她不太化妆，家里的口红已经够多了，再买也用不完。但她喜欢试，喜欢看那些颜色在自己嘴唇上晕开的感觉。她试了一款豆沙色的，抿了抿嘴唇，转头看他。
“好看吗？”
他点点头：“好看。”
她又试了一款西柚色的，抿了抿嘴唇，转头看他。
“这个呢？”
“也好看。”
她笑了，把口红放回去，挽着他的胳膊继续走。“你就不会说不好看。”她嘟囔着。
“因为都好看。”他一本正经地说。
她掐了他一下，不疼，痒痒的。
二楼是女装区。刘一菲在一家店里挑了一件碎花连衣裙，进试衣间试穿。周牧尘坐在外面的沙发上等她。过了一会儿，试衣间的门开了，她走出来，站在镜子前照了照。裙子的花色是小碎花，浅蓝色的底，白色的花，清新淡雅。裙摆到膝盖，露出一截白皙的小腿。腰间系着一条同色系的腰带，把腰身收得很细。她转了个圈，裙摆飘起来，像一朵盛开的花。
“好看吗？”她问。
“好看。”
她歪着头看了看镜子里的自己，又看了看他，笑了：“那就买。”
她换回自己的衣服，把裙子递给店员。店员开票的时候，刘一菲凑到周牧尘耳边，轻声说：“你猜这条裙子多少钱？”
他看了一眼吊牌，八千八。不贵，但也不算便宜。
“八千八。”他说。
她愣了一下：“你怎么知道？”
“我看见了。”
她瞪了他一眼：“你作弊。”
他笑了，掏出卡递给店员。刘一菲把卡抢过来，塞回他手里：“我自己买。”
“我付。”他又把卡递过去。
“不要。”她拦住他，“我自己买。这是我的裙子。”
他看着她认真的样子，笑了。他把卡收起来，看着她从包里掏出自己的卡，递给店员。她付钱的时候，嘴角弯着，眼睛亮亮的，像一只骄傲的小猫。她不需要他养，她有自己的事业，自己的钱，自己的底气。
她可以在他面前撒娇，在他面前任性，在他面前哭。但她不会让他替她付钱。不是不想让他付，是不需要。她是独立的，是完整的，是不依附于任何人的。
逛完商场，两人去了超市。刘一菲推着购物车，周牧尘跟在她旁边。她在蔬菜区挑了一把青菜，翠绿翠绿的，叶子还带着水珠。她拿起来看了看，又放下，又拿起来，放进购物车里。她在水果区挑了几个苹果，红红的，圆圆的，像小孩子红扑扑的脸蛋。她一个一个地挑，挑得很仔细，每一个都要翻过来看看，确认没有坏斑才放进袋子里。
“你挑水果怎么跟挑钻石一样仔细？”他笑她。
“那当然。”她理直气壮地说，“水果不好吃，浪费钱。钱不能浪费。”