那天早上，他醒得很早。阳光还没照进来，房间里只有窗帘缝隙里透进来的一线灰白。刘一菲还在睡，侧躺着，脸对着他。她的睫毛很长，在眼下投出一片扇形的阴影。嘴唇微微抿着，眉心却轻轻蹙着，像在做不太好的梦。
她瘦了。这半个月，她瘦了一圈。下巴尖了，脸颊上那点婴儿肥消退了，锁骨比以前更明显。她的黑眼圈也重了，眼下有一层淡淡的青色，像宣纸上洇开的墨。她以前皮肤白里透红，现在白还是白的，但那种红润褪了不少，像被雨水洗过的花瓣，虽然依然好看，却少了些生气。她的嘴唇也比以前干了一些，没有之前那种水润的光泽。
周牧尘看着她，心里忽然揪了一下。他想起这半个月的夜晚，想起自己一次又一次地索取。她是配合的，甚至主动的，但她也会累。她是普通人，不是他这样的超级战士。她的体力只有常人的水平，而他的身体素质是常人的十几倍。对他来说只是开胃小菜，对她来说已经是狂风暴雨。她不说，不代表她没事。她只是不想让他失望。
周牧尘轻轻掀开被子，下床。他走到窗边，拉开一点窗帘。外面的天刚亮，东方的天际线上泛起一抹淡淡的鱼肚白。北京的清晨很安静，偶尔有几声鸟叫从远处传来。他站在窗前，深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。他在心里骂了自己一句。不是不知道，是大意了。不是控制不住，是没想控制。
她的魅力太大了。她的笑、她的声音、她看他的眼神、她在他怀里轻轻颤抖的样子，每一个细节都像火，烧掉了他所有的理智。他从来不知道自己是这样的人。以前他以为自己是理性的、克制的、能把欲望关在笼子里的。现在他知道了——那些理性、那些克制，不过是没遇到对的人。
“醒了？”她的声音从身后传来，哑哑的，带着刚睡醒的鼻音。
他转过身。刘一菲坐在床上，被子滑到腰间，露出一件他的旧T恤——她总爱穿他的衣服，说是舒服。那件T恤太大了，领口歪到一边，露出一截肩膀。她的眼睛还带着睡意，迷迷糊糊地看着他。
“怎么起这么早？”她揉了揉眼睛。
“睡不着。”他走回去，在床边坐下，伸手帮她理了理乱掉的头发。她的头发缠在一起，他一根一根地解开，动作很轻。
她靠在他肩上，闭着眼睛，像一只还没睡醒的猫。她的手搭在他腿上，手指纤长白皙，指甲上涂着淡淡的粉色指甲油。他握住那只手，放在嘴边亲了一下。
“茜茜。”他开口。
“嗯？”
“对不起。”
她睁开眼睛，抬起头看着他：“怎么了？”
他看着她眼下的青色，看着她比半个月前尖了不少的下巴，看着她嘴唇上因为缺水而起的一层薄薄的皮。这些痕迹，都是他留下的。
“我太过了。”他说，“没控制住。”
刘一菲愣了一下，然后脸慢慢红了。她低下头，把脸埋进他肩膀，声音闷闷的：“你说什么呢……”
“我说真的。”他把她揽进怀里，下巴搁在她头顶，“我的身体素质比普通人强太多。这几天，你累坏了吧？”
她没说话，但她的手指在他手心里画了一个圈。那是她的习惯动作，表示“你说对了”。
“你怎么不早说？”他问。
“我怕你不高兴。”她的声音很小。
周牧尘心里又揪了一下。他把抱得更紧了一点，声音低下来：“你傻不傻？你不舒服，我怎么会高兴？”
她没说话，只是往他怀里又缩了缩。他低头看着她，她的睫毛在他下巴上轻轻扫过，痒痒的。她靠在他怀里，呼吸渐渐平稳下来，像一只终于找到安全窝的小动物。
“以后不许这样了。”他说。
“哪样？”
“不舒服不说。”
“嗯。”她的声音闷闷的。
“还有，”他顿了顿，“这几天，你好好休息。我不碰你。”
她愣了一下，抬起头看着他。她的眼睛亮亮的，像被雨水洗过的星星，嘴角慢慢弯起来，弯成一个好看的弧度。
“真的？”她问。
“真的。”
她笑了，笑得眉眼弯弯，然后把脸重新埋进他胸口：“那说好了。”
“说好了。”
窗外，太阳升起来了。金色的光透过窗帘的缝隙照进来，落在床上，落在她身上，把她整个人镀上了一层暖融融的光。他抱着她，听着她的呼吸，一下一下，平稳而绵长。
他忽然想起一句话——爱不是索取，是克制。以前他不信。现在他信了。
那天晚上，周牧尘没有碰她。他抱着她，安安静静地睡了一整夜。她睡得很沉，没有做噩梦，眉心也没有蹙起来。他看着她安静的睡颜，在心里默默做了一个决定。
第二天，他去了实验室。不是去工作，是去改造那张床。他在床垫下面加了一层减震装置，用智子AI控制震动频率和幅度。这样他