白衬衫，黑裤子，自行车是改装过的，后座焊了一个铁架，上面绑着一面白旗。
他在路中间停下，举起手里的牌子。
牌子上用红笔写着单词：STOP。
坦克纵队减速，炮塔没有转向他，但车顶机枪手的枪口已经对准了他。
翻译员从指挥车里跳下来，走到他面前。
“我们需要与你们的首领通话。”
哨兵吞咽口水。
他看着面前那排坦克的炮管，又看了一眼翻译员肩上那面他没见过的旗帜。
然后他开口，英语带着浓重口音。
“跟我来。只有你们五个人。坦克不能进。”
旅长从车里探出头，看了一眼哨兵身后的公路。
几辆废弃巴士横在路面上，形成路障，巴士的车窗被沙袋填满，缝隙里露出枪管。
“可以。”
旅长跳下车，点了四个人，“走。”
盐湖城圣殿广场。
摩门教的神圣建筑群被改造成了军事堡垒。
围墙加高了两米，顶部架设了铁丝网。
墙头上每隔二十米就有一个机枪掩体枪管从射击孔里伸出来。
圣殿顶上有狙击手，反光镜片在阳光下闪烁。
五名军官穿过层层哨卡。
哨兵搜了他们的身，收走了手枪。
圣殿门口的台阶上站着一个中年男人。
白衬衫，黑西裤，头发梳得一丝不苟。
他叫威廉，盐湖城圣约的领袖。
他的身后站着十二个穿深色西装的男人，长老会。
翻译员走上前，宣读接管条款。
声音在广场上回荡，被建筑外墙反弹回来，形成回音。
“交出武装，接受中国驻军和行政监督。保留信仰和内部事务，作为自治区存在。这是蜂巢的条件。”
威廉沉默了很久。
他的手指交叉在身前，指节因为用力而发白。
他抬起头，看着旅长的脸。
“如果我们拒绝呢？”
旅长看着他，声音没有任何波动，“你们的城市将被炮火覆盖，不留活口。”
威廉身后有人吸了口气，很轻，但在场的人都听见了。
“我们需要与长老会协商。”
威廉说。
“二十四小时。”
天眼监测到盐湖城城内出现大规模人员流动。
不是调动部队，是人群在广场上聚集。
信徒们从四面八方涌进圣殿广场，有人跪在台阶上祈祷，有人举着十字架，有人把手按在圣殿的石墙上哭泣。
二十四小时后，威廉的回复通过无线电传了出来。
声音很稳，但尾音微微发颤。
“长老会的意见是抵抗。他们认为这是神给他们的考验。”
旅长按下通讯器，“你们知道后果吗？”
“知道。”
旅长松开通讯键，转向炮兵阵地。
手指抬起来，指向盐湖城方向。
“坐标：城南仓库区。天眼标注的位置。开火。”
第一轮炮弹落在城南的仓库区。
155毫米高爆弹炸开仓库的屋顶，粮袋在火焰中燃烧，小麦和玉米从破裂的袋口倾泻出来，在爆炸的高温中瞬间碳化。
黑烟升上天空，浓得像是有人在地面点了一把火，整个城市都能看到。
第二轮。
第三轮。
仓库区变成了一片火海。
储存在那里的粮食，盐湖城四万幸存者过冬的口粮，在二十分钟内化为灰烬。
炮击停止。
扩音器的声音从城外传进城内，旅长的声音被放大到整座城市都能听见。
“现在你们没有粮食了。投降，我们提供食物。抵抗，你们饿死。”
城内沉默了。
但黑烟还在燃烧，从城南升起来，在盐湖城上空铺成一片灰色的云。
粮食仓库烧了整整一天。
第二天，城内发生了分歧。
天眼捕捉到人群在广场上公开争论，有人挥舞着手臂，有人在喊叫，有人被推搡着从台阶上摔下来。
投降派和抵抗派在圣殿广场上对峙，武装人员在街头拔枪相向。
第三天清晨。
城门被人从里面推开。
一群武装民众押着被捆绑的长老会成员走出城门。
长老们的西装皱巴巴的，有人嘴角有血，有人眼镜被砸碎了挂在鼻梁上，有人被推得踉跄了一下跪在地上。
领头的是一个年轻人。
他穿着沾满面粉的工作服，袖子卷到手肘，手里没有武器，但身后的人端着步枪。
他走到城门外