他穿了一件黑色的薄毛衣，领口刚好卡在喉结下方。袖子推到小臂中间，露出一截手腕，骨节分明。
头发显然是打理过的，额前几缕碎发被拢到一侧，露出完整的眉骨和眼睛。
睫毛在阳光里变成浅金色。
他听到门响，抬起眼。
然后站起来。
起身的同时顺手理了一下毛衣下摆，指节修长，指尖干净。背脊挺直，肩膀打开，下颌微微扬起，是长年累月被镜头训练出来的肌肉记忆。
阳光从侧面照过来，在他脸上切出一道很浅的明暗分界线。眉骨和鼻梁的线条被光勾得很清晰，嘴唇抿着，唇色偏淡。
他朝门口笑了一下。
嘴角往上提了提，眼尾跟着微微弯起来，连带着眼里也浮起一点温度。
“周姐。”他开口，声线偏低。
“今天这么早。”周敏走进去。
“闲着也是闲着。”沈夜希的目光从周敏身上自然地移到她身后。
那里站着一个人。
林玉的手正捏着开衫的下摆。布料被她攥出一小团褶皱，指节泛白。
心脏在胸腔里砸。
原身的记忆在这一刻全部涌上来。所有那些隔着屏幕注视过的瞬间，此刻变成了一个站在阳光里、活生生的人。
沈夜希在看她。
林玉深吸了一口气，往前迈了一步。
“沈老师好！”
声音清亮，带着往上扬的尾音。她仰着脸，眼睛直直地看着沈夜希，瞳仁里映着落地窗的光，亮得像是从里面往外涌。
“我叫林玉，是新来的生活助理。今天第一天入职，刚办完手续。”
她忽然想起什么，低头看了一眼胸前，把工牌拎起来往前递了递。
“这是我的工牌！照片拍得不太好......”
又想起对方并不需要看她的工牌，赶紧收回来。工牌落回胸前，轻轻晃了晃。
她摆了摆手，重新抬起头，弯起眼睛笑了一下：“我会好好干的。”
阳光从落地窗涌进来，落在她脸上。额前那几缕掉落的碎发被光染成浅栗色。
沈夜希看着她。
他见过很多人的眼睛。
粉丝见面会上仰着脸看他，盛着泪光，尖叫到嗓子哑了还拼命喊他名字的。
工作人员，礼貌、客套的，把他当成一件需要小心轻放的易碎品的。记者审视的，打量的，试图从他的表情里撬出什么的。
眼前这双眼睛，亮得有点不像话。
她在看沈夜希。
念头只在他脑海里闪了一下，短得几乎抓不住。
他移开了视线。目光往下落了一寸，然后重新抬起来。
“你好。”嘴角还挂着恰到好处的弧度。“我是沈夜希。”
林玉认真地看着他的眼睛，连连点头，马尾辫跟着一颠一颠的。
沈夜希说完，微微偏过头，目光从她脸上移开，看向周敏：“这就是昨天说的，新助理？”
“对。”周敏站在一旁，目光在两个人之间转了一圈，“林玉。之后跟着你，生活和行程方面的事情交给她。今天先让她熟悉一下。”
沈夜希点了点头，没多说什么。
林玉等他问完了，才开口。
“沈老师。”她说。
沈夜希的目光重新落回她身上。
“我看过您的戏。”林玉看着他，语气认真，然后弯起眼睛，竖起一个大拇指，“您演得特别好。”
大拇指举在他面前，指甲剪得干干净净。
沈夜希的目光在大拇指上停了一瞬。
【叮——目标人物沈夜希好感度-5。当前好感度：-5/100。】
林玉的大拇指还举着。眼睛弯弯，嘴角翘着，连睫毛颤动的频率都没有变。
收回手，往后退了半步。
“行了。”周敏看了她一眼，又看了看沙发上的沈夜希，“我先带她熟悉一下，交代点事情。你准备准备，下午两点出发。”
沈夜希点了点头，重新坐回沙发上。
林玉偷偷把手往裤腿边蹭了蹭，把掌心的汗擦掉。
心跳还没平静下来。
他拿起茶几上的手机，拇指划了一下屏幕。动作随意，目光落在屏幕上，没再看她们。
阳光从落地窗照进来，在他睫毛上镀了一层浅金色的光。他盯着手机，屏幕上的内容似乎并没有看进去。拇指悬在屏幕上方，停了一瞬，然后才落下去。
林玉的目光追了他一下。
他侧脸的线条，垂下去的眼睫，握着手机的指节。
和存的几百张图一模一样。
周敏朝林玉招了招手，“休息室、茶水间、录音棚的位置，你今天先认个路。”
“好！”林玉应得干脆。
她跟着周敏往