单人病房，落地窗正对着城市的天际线。阳光好的时候，整个房间都亮堂堂的。
林玉靠在床头，看着护士调整输液器的速度。透明的液体一滴一滴落下来，顺着细管流进手背的血管里。
“有不舒服随时按铃。”护士收好托盘，冲她笑了笑。
林玉点点头。
门关上，房间里安静下来。
她偏过头，看向窗外。云很低，慢慢地飘。
床头柜上摆着果篮，是陆致渊让人送来的。旁边还放着一束花，白玫瑰，开得正好。
卡片上没写字。
林玉盯着花看了几秒，伸手，把卡片翻过来。
背面也没有。
她弯了弯嘴角，把卡片放回去。
下午三点，门被轻轻推开。
林玉抬起眼。
方泽宇站在门口，手里拎着保温袋。
看见她醒着，他愣了一下在门口踌躇，然后走进来，把保温袋放在床头柜上。
“阿姨炖的汤，你尝尝。”
“坐。”林玉冲旁边的椅子扬了扬下巴。
方泽宇没动。
“就送个汤，马上走。”
林玉没说话，看着他。
他垂下眼，睫毛在眼睑上落下一片阴影。喉结滚了滚，转身往外走。
门轻轻关上。
晚上七点，陆致渊来了。
推门进来的时候，手里拎着两个保温袋。看见床头柜上已经有一个，他脚步顿了顿。
“有人来过？”
林玉“嗯”了一声。
陆致渊把保温袋放到茶几上，走过来，在床边坐下。伸手，握住她没有输液的那只手。
“疼不疼？”
“不疼。”
拇指蹭了蹭她手背，“撒谎。”
林玉抬起眼看他。
他盯着她手背上那根细管，眉头微微皱着。灯光落在他脸上，勾出侧脸的线条。
“陆致渊。”
他抬起眼。
“你皱什么眉？”林玉抽回手，戳了戳他眉心，“又不是你扎针。”
他握住她的手指，放到唇边亲了亲。
“我宁愿是我。”
林玉愣了一下。
他松开手，站起来，“吃饭吧，趁热。”
住院第三天，林玉开始习惯这个房间的节奏。
早上护士来量体温、测血压。上午输液，三袋，要滴到下午。中午有人送饭，有时候是陆致渊，有时候是他让助理送的。下午她会睡一会儿，醒来的时候窗外阳光已经换了角度。
方泽宇每天下午三点来。
从不敲门，推门进来，放下保温袋，站两分钟，然后走。
有时候她醒着，他就说两句话。有时候她睡着，他就站在床边看一会儿，然后轻轻关上门离开。
林玉靠在床头，手机搁在被子上，屏幕亮着，是陆致渊发来的消息：【下午三点的手术，我十二点到。】
她看了一眼，没回，把手机翻了个面。
窗外阳光很好，照得病房里亮堂堂的。
方泽宇推门进来的时候，手里拎着个保温袋。
把保温袋放在床头柜上，拉开拉链，取出炖盅，“趁热喝点？”
他瘦了点，眼眶下面泛着青，头发剪短了，显得整个人利落些。动作还是那样，小心翼翼地揭开盖子，把勺子搁在旁边。
“放那儿吧，一会儿喝。”
方泽宇嗯了一声，把炖盅放好，在旁边椅子上坐下。
两个人沉默了几秒。
“明天手术，”他开口，声音很轻，“紧张吗？”
林玉摇头，“不紧张。”
他弯了弯嘴角，笑得有点涩，“那就好。”
窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，阳光落在床尾，勾出一道金线。
方泽宇看着她，看了很久。
她靠在床头，长发披散着，脸比之前瘦了一点，下巴尖了，眼尾还是那样微微上挑。穿着病号服，宽宽大大的，显得人更小。
“玉玉。”
林玉抬起眼。
他张了张嘴，想说什么。喉咙滚了滚，最后只是笑了一下。
“没事，就是想叫你。”
林玉没说话。
他又坐了一会儿，站起来，“那我先走了，你好好休息。”
走到门口，手搭上门把手，停住。
没回头。
“玉玉，”他背对着她，声音有点哑，“我......以后还能来看你吗？”
林玉看着他后背。肩膀绷着，脊背挺直，像一根拉紧的弦。
“能。”
肩膀松了松。点点头，拉开门，走出去。
门关上。
林玉盯着那扇门看了几秒，收回视线，拿起手机。