从餐厅回来已经三个小时了。她发出去的消息石沉大海，对话框里孤零零躺着两条绿底白字：
【泽宇，什么时候回来？】
【已经八点半啦】
方泽宇一个字都没回。
林玉翻了个身，长发散落在沙发扶手上，她盯着天花板的水晶吊灯，光线透过棱镜折射出细碎的光斑，落在她脸上，明明灭灭。
要不打个电话？
这个念头刚冒出来，又被她按回去。打电话分手——怎么想都不太是东西。
可发消息分手好像更不是东西。
林玉把手机扣在胸口，盯着天花板发呆。
在现实世界里别说脚踏两只船，她连跟男生牵手都要追随到上小学跳体操。
现在倒是体会到了。
她又翻了个身，把脸埋进沙发靠垫里。头发滑下来遮住半边脸，只露出泛红的耳廓。
算了还是打个电话，问问他什么时候回来再说。
铃声刚响一声，门口也传来同样的旋律。隔着门板，闷闷的，又响了一声，然后戛然而止。
林玉盯着手机屏幕，又抬头看向门。门外的走廊安静下来。
她攥着手机，走过去，拉开门。
方泽宇不知道在门口站了多久。走廊的灯光从头顶落下来，照出他冻得通红的耳廓。
鼻尖也泛着红，嘴唇被风吹得有些干裂。大衣敞着，露出里面单薄的衬衫，领口有些歪了。
看着她，嘴唇动了动，什么都没说出来。
他不敢回家，但又想见林玉。
手指蜷在身侧，攥紧又松开，松开又攥紧。
怕她一开口就是分手。
今天下午撞见那一幕之后，他在路边站了很久。
脑子里反复回放着在走廊上的画面：陆致渊揽在她腰上的手，玉玉站在他身后平静的眼神，还有那句拒绝的话。
声音还是那么软，却刺得他生疼。
他想了一路。如果没在那家餐厅谈生意就好了，如果不订那个包厢就好了，如果早点走就好了。
如果......
如果没有撞见。
那他还能装作什么都不知道。
还能每天早上给她贴便签，晚上问她吃什么，偶尔回来早了，还能看见她窝在沙发里等他的样子。
玉玉还是会对他笑，还是会软软地喊他泽宇。
还是他的。
可现在撞见了。
她那么平静。平静得像早就准备好了。
方泽宇站在门口，觉得喉咙发紧。
他想了一路要怎么开口，想好了要笑着说没事，想好了要假装什么都没发生，只要她不提分手，他就可以继续装下去。
他可以的。
他什么都不要，只要她还在。
可现在站在这里，看着她穿着薄薄的睡裙站在门里，暖气从她身后溢出来，他却一个字都说不出来。
满脸无措。眼睛里的慌乱藏都藏不住，像做错事的小孩被当场抓住。
睫毛颤着，视线从她脸上滑到脖子，又滑回脸上，就是不敢跟她对视。
林玉靠在门框上，看着他这副模样，忽然有点想叹气。
“在外面站着干什么？多冷啊。”
方泽宇喉结滚了滚。低头看着地面，声音沙哑：“对不起，玉玉。”
对不起选了那家餐厅，对不起撞见了，对不起让她为难了。
对不起现在的他什么都给不了。
“进来。”
他没动。怕迈进去一步，林玉就跟他说那两个字。
“方泽宇。”
他抬起眼看她，眼眶泛着红。
“玉玉，”声音压低，带着恳求的意味，“快进去吧。外面冷，你穿得少。”
林玉穿了一件丝绒睡裙，薄薄一层。
想把大衣脱下来给她披上，手指动了动，又顿住。他在外面站了这么久，身上全是寒气，会冻着玉玉的。
方泽宇还站在原地，一动不动。林玉伸手，攥住他的手腕，往里一拽。
被拽进来，踉跄了一步，站在玄关。
林玉关上门，看着他。
他还垂着眼，睫毛在眼睑上落下一片阴影。嘴唇抿着，喉结微微滚动。
她没说话，他也没说话。
暖气在头顶呼呼地吹。手指慢慢回暖，心却一点一点往下沉。
玉玉还没说分手。
她一定会说的。
“去洗澡。”林玉推了推他的胸口，“冲一下寒气。”
方泽宇抬起眼看她，眼里有东西在闪。
林玉没理他，转身往楼上走。
方泽宇站在原地，看着她的背影。
她走上楼梯，拐角，消失。
他站在那，慢慢蹲下去，把脸埋进掌心