齐。

    三千人。

    普鲁士关掉视频闭上眼睛。

    “shit。”

    兰辛市中心，州议会大厦三个街区外，“橡木厅”餐厅的二楼包间。

    窗户朝南，下午的阳光斜射进来，在柚木地板上切出明暗分界。

    空调开得很低，空气里有柠檬清洁剂和烤面包的混合气味。

    霍华德·福根坐在靠窗的位置，手里端着水晶杯。

    杯子里是暗红色的液体，稠得像糖浆。

    他抿了一小口，让液体在舌尖停留两秒，然后缓缓咽下。

    甜，带点铁锈味。今年这批圣餐的血源来自东欧，十四岁，处子，体检报告干净得像白纸。

    手机屏幕亮着，停在那个视频的最后一帧。

    卡尔·约翰逊的脸占满屏幕，眼神平静，看不出情绪。

    “这个该死的刁民。”

    霍华德说，声音不大，像在自言自语。

    汤姆·辛普森坐在他对面，正用刀叉切开盘子里的肉排。

    肉是粉白色的，纹理细腻，边缘煎得微焦。

    他切下一小块，送进嘴里，咀嚼了二十下才咽下。

    “没有他整这一出，”

    汤姆用餐巾擦了擦嘴角，

    “我们俩可坐不到这里。”

    他用叉子点了点地板。

    橡木厅的二楼包间，历来是州议员和说客谈事的地方。

    以前这个位置属于基尔狄家族的人。

    现在基尔狄家的人要么死了，要么逃了，席位空出来，像州议会的名字一样飞快地被其他家族瓜分。

    霍华德和汤姆各自背后的家族都拿到了一个众议院席位。

    作为交换，他们被派来密歇根州，名义上是“协助处理地方危机”，实际上是来接管基尔狄家留下的政治遗产和部分产业。

    “也是，”

    霍华德放下酒杯，

    “不然那些基尔狄的人怎么可能滚蛋，轮不到我们来这。”

    他看向窗外。

    街对面，州议会大厦前的广场上，一群大学生正在游行。

    大约三十人，举着彩虹旗和标语牌，一半人果着身，皮肤在阳光下泛着油光。

    口号声隐约传进来，听不清具体内容，只能捕捉到“权利”“自由”几个破碎的词。

    诶？不是寒假吗？怎么还有骄傲月？

    霍华德的视线在一个高个子金发男生身上停留了几秒。

    身材不错，腹肌清晰，腰臀比例接近黄金分割。

    “那个领头的看起来不错。”

    他说。

    汤姆顺着他的目光看了眼，笑了笑，没接话，继续切肉排。

    两人沉默地吃了一会儿。

    汤姆放下刀叉，拿起手机，点开一个文件，是关于卡尔·约翰逊的完整背景分析：服役记录、医疗史、信用评分、社交媒体足迹、亲属关系网络……

    末尾标注着诺亚ai生成。

    “话说这个什么圣徒，”

    汤姆滑动屏幕，

    “不会是真的吧？”

    “怎么可能，”

    “履历干净得像电影剧本。”

    “但也就这样。”

    “特效可以后期加，演讲可以写稿子，那群红脖子本来就好煽动。”

    霍华德嗤笑一声，

    “这些连农场都没有的白人怎么配是上帝的选民。主怎么可能选他做圣徒？要选都轮不到你我呢。”

    他说的是实话。

    在他家族的慈善基金会里，他连投票权都没有。

    汤姆关掉报告。

    “所以，会赢吗？”

    他问的是军事行动。

    州国民警卫队已经集结完毕，正在向河港镇推进。

    名义上的总指挥是州长，实际调度权在他们两人手里。

    家族运作的结果，让他们能在这场平叛中积累政治资本。

    霍华德看向窗外。

    游行队伍正在散去，那个金发男生把旗子卷起来扛在肩上，转身时腰背的肌肉线条绷紧又放松。

    “会赢的。”