李芝芝赶紧去拿纸，那是谢青山练字用的草纸，平时舍不得用。胡氏又翻出一小块墨，是陈夫子给的，只剩一点了。
谢青山执笔，胡氏口述，他开始写回信。
“二壮吾儿，”胡氏说一句，谢青山写一句，“来信已收到，家中一切安好，勿念。你哥腿伤渐愈，已能频繁走动。你爹每日编筐，你嫂子与我编芦苇，生意尚可。承宗学业进步，夫子常夸……”
她絮絮叨叨说了许多家常，谢青山一一写下。
写到末尾，胡氏说：“另，承宗想出个记账的法子，附在信后。你若有心，可献与工头，或能得些照应。切记，身体要紧，勿要硬撑。”
谢青山把简易记账法的图样仔细画在另一张纸上，标注清楚。想了想，又在旁边写了几行小字：“二叔，符号可自定，只要工头明白即可。若得重用，切记低调，勿招人妒。”
写完信，晾干墨迹。胡氏小心折好，又从箱底翻出一块干净的粗布，准备包个包裹捎去。
“光写信不够，得捎点东西。”她说。
李芝芝立刻起身：“我去拿肉酱，还有上回腌的咸菜。”
“等等，”谢青山叫住她，“娘，肉酱和咸菜都好，虽天渐渐凉了，但肉酱放久了也怕坏。咱们能不能做点肉干？”
“肉干？”胡氏一愣，“那得多费肉啊。”
“用兔子肉，”谢青山说，“咱们家那窝小野兔不是快能卖了吗？留两只做种，其他的做成肉干，能给二叔补身子，还耐放。”
胡氏犹豫：“那兔子本来打算卖了换钱的……”
许大仓开口：“就按承宗说的办。钱可以再挣，二壮的身体要紧。”
许老头也点头：“对，身体要紧。”
事情就这么定了。
第二天一早，许大仓去兔棚抓兔子。三只半大的公兔，肥嘟嘟的。他手法利落，很快处理干净。
李芝芝烧水焯肉，胡氏准备调料。谢青山在旁边指导，其实他也没做过肉干，但前世在美食节目上看过，大概流程知道。
“先用盐腌一夜，去腥入味。明天再用小火慢慢烘，烘到干透，就能放很久。”
胡氏一边腌肉一边笑骂：“你这小机灵鬼，心眼比筛子还多，什么都知道。”
谢青山不好意思地笑：“书上看的。”
肉腌上了，一家人又开始准备其他东西。胡氏翻出许二壮走时穿的那双鞋，鞋底已经磨薄了，她找出几层旧布，纳了厚厚的鞋底，重新上了一遍。
李芝芝赶制冬衣。棉花买不起，她用旧衣裳拆出的棉絮，掺着芦苇花絮，絮成夹袄。虽然不暖和，但总比单衣强。
谢青山也没闲着。他想起前世在工地干活的亲戚说过，石灰伤手。于是去药铺买了几味草药，这还是跟陈夫子学的，夫子懂些医术。
“奶奶，这几味药煮水，洗手可以防皲裂。给二叔捎去。”
胡氏接过药包，眼睛又红了：“还是我孙子想得周到。”
三天后，肉干烘好了。切成条状的兔肉，烘得干干硬硬，呈深褐色，闻着喷香。胡氏尝了一小条，点头：“咸香有嚼劲，能放。”
包裹准备妥当：两罐肉酱、一包肉干、一双新鞋、一件夹袄、一小包草药，还有那封厚厚的回信。
正好村里有人要去县城，胡氏托他捎到修桥工地。那人姓张，是去给县衙送菜的，顺路。
“许大娘放心，一定送到。”张老头拍胸脯保证。
胡氏塞给他十个铜钱：“辛苦您了。”
送走张老头，胡氏又在村口站了很久。秋风渐凉，吹得她花白的头发凌乱。
谢青山走过去，拉住她的手：“奶奶，回吧，二叔收到东西会高兴的。”
胡氏低头看他，忽然笑了：“承宗，你二叔要是知道你为他这么费心，不知得多高兴。”
“二叔对我好，我也要对二叔好。”
祖孙俩慢慢往家走。夕阳把他们的影子拉得很长，叠在一起，分不清谁是谁。
日子又恢复了平静，但每个人的心里都多了一份牵挂。胡氏还是会每天去村口张望，只是不再站那么久。许老头劈柴时总往官道方向看。许大仓编筐更卖力了，说是等二壮回来，要给他买身新衣裳。
谢青山在学堂更用功了。陈夫子看出他有心事，问过几次，谢青山只说家里事，不提二叔服役的苦。
“你是个懂事的孩子，”陈夫子说，“但也要注意身体，别太累。”
“学生明白。”
转眼又过去半个月。
这天下午，谢青山放学回家，远远看见院门口站着个人。走近了才看清，是上回捎信的张老头。
“张爷爷！”他跑过去。
张老头笑呵呵的：“承宗回来了？你奶奶呢？”
“在屋里！”谢青山朝里喊，“奶奶！张爷爷来了！”