八十年代的红砖，风吹日晒下褪成病态的粉灰色，裂缝里长出倔强的杂草和苔藓，像老人斑。外来者要进入健身房，必须穿过几个散发恶臭的垃圾箱，面对两侧胡乱绘制的墙体涂鸦，踩过黏糊糊的肮脏地面。门口那块“牌子”根本不是正规招牌，而是一块从工地捡来的烂木板，长约一米五，边缘被火燎过，黑焦的缺口像被咬掉一口。木板上用喷漆歪歪扭扭写着四个大字——‘破碎’。字迹粗暴，漆料往下淌，像血泪。‘破碎’下还被画了个骷髅头和一把滴血的匕首，旁边潦草写着eyou dare（有种就来）。推开生锈的厚重铁门，迎面不是什么窗明几净的豪华装修，而是铁锈、旧橡胶、汗渍混合的怪异气味。健身房内部被刻意打造成极致的“战损风”——天花板故意不修，裸露的铁梁上挂着蜘蛛网和几盏破损的工业吊灯。灯泡有的亮有的灭，忽明忽暗，像鬼火在跳舞。墙面保留了原始的水泥剥落纹理，用黑色喷漆在上面狂草涂鸦：骷髅、火焰、滴血的玫瑰、破碎的十字架。还有一句英文——No Pain，Gain（没有痛苦就没有收获），字母边缘被故意做成龟裂效果，像被刀砍过。哑铃、杠铃片、史密斯机、跑步机……所有器械都保留了“废弃”时的锈蚀和磕碰痕迹。以上种种都跟正常的健身房完全不一样，却在无意中满足人们对‘怪谈’的所有幻想。林锐一点也不想被关注，不想跟‘怪谈’‘奇案’有任何瓜葛。可这健身房都快成旅游景点了，他是万万没想到的。