“吃了，妈，别忙了。”
客厅里，苏蔓的父亲苏长河坐在轮椅上，腿上盖着一条毛毯。他中风三年了，左边身子不能动，说话也不利索，但脑子清醒得很。
看到苏蔓，他的嘴唇抖了抖，发出几个含糊的音节。
苏蔓走过去，蹲在轮椅前，握住父亲的手。那只手枯瘦如柴，青筋暴起，但温度还在。
“爸，我回来了。”
苏长河的眼睛里有光。他用能动的右手，颤巍巍地摸了摸苏蔓的头发，嘴里含糊地说着什么。
苏蔓听不清，但她点头。
“嗯，我知道。我知道。”
陈桂兰从厨房端了一碗汤出来，放在茶几上，在旁边坐下。
“蔓蔓，这次回来住几天？”
苏蔓沉默了几秒。
“妈，我明天早上就要走。”
陈桂兰的手抖了一下，汤碗差点翻了。她稳住碗，低头看着碗里的汤，声音很轻。
“又要走啊。”
苏蔓没有解释。她不知道该怎么解释。说我要去北极？说我要穿过一道裂缝去异界？说我不一定能回来？
她说不出口。
陈桂兰沉默了很久，然后站起来，走到厨房，端出一个保温桶。她把保温桶放在苏蔓手里，打开盖子，里面是红烧肉，炖得软烂，颜色红亮。
“带上。路上吃。”
苏蔓看着那桶红烧肉，鼻子一酸。
“妈，我去的地方很远，保温桶不——”
“那就到了再吃。”陈桂兰打断她，声音突然变得很硬，“冷了也好吃。你从小就爱吃我做的红烧肉，冷了也吃。”
苏蔓低下头，眼泪掉进了保温桶里。
苏长河在轮椅上发出含糊的声音，像是在说什么。苏蔓抬头看他，老人家的眼睛里全是泪，但嘴角是往上扬的。
他在笑。
他竖起右手的大拇指，对着苏蔓，颤巍巍地比了一个“好”的手势。
苏蔓站起来，抱住父亲，把脸埋在他肩膀上。
“爸，我会回来的。”
苏长河用仅有的力气，拍了拍她的背。
陈桂兰站在旁边，看着这一幕，终于没忍住，眼泪掉了下来。但她很快擦掉了，走到厨房，打开冰箱，开始往袋子里装东西。
水果、鸡蛋、腊肉、自己做的辣椒酱……
她把袋子塞得满满当当，提出来放在苏蔓脚边。
“带上。”
苏蔓看着那一大袋东西，张了张嘴，想说“带不了那么多”，但她没说。
“好。带上。”
—— ——
同一时间，向善市，城北区，王琼家。
王琼的家在城中村，一栋自建的三层小楼，一楼是门面，开着一家小卖部。她爸王德厚以前是矿上的工人，下岗后开了这个小卖部，她妈李桂芳在附近的服装厂上班。
王琼推门进去的时候，她爸正坐在柜台后面看电视，手里夹着一根烟，烟灰掉了一地。
“爸，我回来了。”
王德厚抬头看了她一眼，把烟掐灭在烟灰缸里。
“回来了？吃饭了没有？”
“吃了吃了。”王琼走进来，把背包往沙发上一扔，打开冰箱翻东西，“妈呢？”
“加班。厂里赶货。”王德厚站起来，走到柜台后面的货架上，拿了一袋薯片和一罐可乐，递给王琼，“吃吧。”
王琼接过薯片，撕开包装，往嘴里塞了两片。
“爸，我要出趟远门。”
“去哪？”
“很远的地方。”
“多远？”
王琼想了想。“北极。”
王德厚的手顿了一下。他看着女儿，上下打量了一番，然后伸手摸了摸她的额头。
“没发烧吧？”
“爸，我说真的。”
王德厚收回手，从烟盒里又抽出一根烟，点上，深深吸了一口。
“去北极干嘛？”
“工作。”
“什么工作要去北极？”
王琼咬着薯片，含混地说：“国家机密。”
王德厚盯着她看了几秒，然后“啧”了一声，把烟掐灭了。
“别跟老子扯这些。”他站起来，走到柜台后面，拉开抽屉，从里面翻出一个布包。布包打开，里面是一沓钱，都是零钱，五块十块的，皱皱巴巴。
他数了数，大概五百多块，全部塞进王琼手里。
“拿着。”
王琼看着手里那沓零钱，眼眶有点热。
“爸，我有钱。”
“有个屁。”王德厚没好气地说，“你那点工资够干什么？拿着，到了那边买点好吃的。北极冷，别冻着。”
王琼把钱攥在手里，没再推。
“爸，你不拦我