第一个诉苦的中年男人，声音有点沙哑。
“以前我是卡车司机，跑州际的那种。”
会议室里很安静，静静的听着他的话。
“二十年，一天没断过。911之后生意多，我连家都不怎么回。5年前，公司被收购，路线外包，算法重新算成本——我这种老司机，油耗高、保险贵。”
他笑了一下。
“被裁员了，没有补偿金。”
“那年我四十一岁。”
“再找工作，没人要。医疗保险一断，常年跑车的腰椎老伤复发，止痛药越吃越多。房贷三个月没还，银行来函。”
“然后我就坐在车里，看着他们把房子封了。”
全体沉默。
第二个站起来的是个黑人男人，大概五十多岁，戴着一顶旧棒球帽。
“我叫马库斯，以前在芝加哥，做仓库管理。”
“疫情那年，公司裁员，说是临时的。我老婆在养老院工作，被感染走了。”
他抬起头，眼睛有点红，却没哭。
“我一个人带两个孩子，房租涨了三次。”
“后来我算了一笔账——要么不交房租，要么不交医疗账单。”
“我选错了。”
“孩子被社工带走那天，我还在仓库门口等复工通知。”
接下来，一个接着一个……
有人讲述被高医疗成本拖垮的绝望，有人诉说房租暴涨后无家可归的孤苦，有人讲述被雇主压榨、维权无门的委屈……
有人越说越激动，当场崩溃大哭；有人强忍着泪水，语气平静却字字戳心。
会议室里没有嘲讽，没有轻视，只有感同身受的叹息和默默递过去的纸巾。
原本陌生、疏离的气氛渐渐被共情取代，隔阂在一次次倾诉中悄然消散。
3个小时后……
气氛已经变得无比沉重了。
所有新员工的情绪，都已经完全沉浸在了这个冰冷的社会制度、可怕的斩杀线、无情的淘汰上，攥紧拳头、低头抹泪、互相递纸巾……
楚胜看着这一场诉苦大会，满意点头。
要的就是这种氛围。
而此时，是自己登场的时候了。
楚胜走上讲台。
「阳光魅力」模式，全开！！
“各位……”
“刚刚你们说的，我一直都有听……”
他目光扫过全场，
“从今天起，那些都过去了。台上的每一个人，台下的每一个人，都是一家人。以后遇到困难，不用一个人扛，有公司，有身边的伙伴。”
楚胜的声音，在「阳光魅力」的加持下，温暖而又有力，
“我们阳光公司成立的愿景，就是给你们重新站起来的机会！”
“we are伐木累！！”
楚胜张开双臂，高呼！
“we are伐木累！！”
“we are伐木累！！”
下面山呼海啸，激动流泪。
「叮……你完成了一次特殊打野……」
「忠诚光环覆盖中……」
「所有新入职员工，忠诚度提升至60！」
「你获得奖励：「阳光魅力」等级+1，Lv5！」
……
晚上，楚胜搞了个新员工入职团建，到了一个大排档吃饭。
楚胜带着酒，脸上挂着温和的笑容，每到一个新员工面前，如沐春风的问候。
“哪里人啊……”
“家里几个人啊？”
“有没有什么困难啊……”
“阳光公司以后就是你们的家，好好干！”
这一套，用起来炉火纯青。
至于为什么这么熟？我们教育就是这样叼的啦！
一个个新员工，感动热泪盈眶，恨不得马上回去工作。
我要用工作，回报我老板！
老板像太阳，恩情还不完！
葱橙！！
楚胜看着一个个斗志昂扬的员工，嘴角一勾：很好，要的就是这个效果。
核动力牛马！
给我冲冲冲！
……
……
另一边，
“洛杉矶，我来了！！！”
润人「天龙者屠龙者」王小龙，经历了一连串的波折，终于从墨西哥边境，来到了洛杉矶。
他被赶下了一辆长途大巴。
他已经连续三十六个小时没真正睡过觉了。
从墨西哥边境到洛杉矶，廉价长途巴士上，他缩在最后一排，脚边是呕吐袋、空矿泉水瓶和一股说不清的汗酸味。
有人在车上咳血，有人一整路都在抖，有人低声祈祷。
车窗外的加州公路飞速后退，阳光明亮得近乎刺眼，可那光