凌晨四点半，陈卫东就被老马从床上拽起来了。
“陈总，快走快走，再晚就赶不上倒计时了！”
陈卫东揉着眼睛，被塞进一辆吉普车。
山路颠得他七荤八素，等到了发射场，天还没亮，但发射塔周围已经灯火通明。
长征三号火箭立在塔架上，白色的箭体在探照灯下闪闪发光，像一柄指向天空的利剑。
周围的山黑黢黢的，只有发射场这一片亮得晃眼。
陈卫东站在观礼台上，冷得直跺脚。
四月的西昌，早晚温差大得离谱，白天能穿单衣，晚上得裹棉袄。
老马递给他一杯热水。
“陈总，这次咱们提供的陀螺仪，全程参与测试，数据非常稳定。”
陈卫东接过杯子，捂着手。
“通信卫星和导航卫星不一样，轨道更高，要求更精确。咱们的技术能帮上忙，是检验技术的好机会！”
老马点点头，但脸上的表情还是紧张。
“话是这么说，但毕竟是第一次参与国家项目。万一……”
陈卫东拍拍他肩膀。
“没有万一。你亲自盯了三个月，改了多少版？测试了多少次？”
老马想了想。
“改了十七版，测试了八十多次。”
陈卫东笑了。
“那不就结了！老天爷都不好意思让咱们失败。”
六点整，倒计时开始。
广播里的声音在整个山谷回荡：“十、九、八、七……”
陈卫东的心跳跟着节奏走。
旁边老马的手紧紧攥着栏杆，指节都发白了。
“三、二、一——点火！”
巨大的轰鸣声响起，震得人耳朵嗡嗡的。
火箭底部喷出橘红色的火焰，浓烟滚滚，然后缓缓升起。
越来越快，越来越快。
陈卫东仰着头，看着那个光点越变越小，最后变成一颗星星，消失在晨曦里。
十分钟后，广播里传来声音：
“星箭分离成功！卫星进入预定轨道！遥测信号正常！”
观礼台上爆发出欢呼声。
老马双腿一软，差点坐地上。
陈卫东一把扶住他。
“老马，没事吧？”
老马摆摆手，激动的呼吸急促。
“没事，没事……就是腿软。”
航天部的领导走过来，握住陈卫东的手，使劲摇了又摇。
“陈卫东同志，谢谢你们团队的支持！你们的陀螺仪，发挥了关键作用！”
陈卫东摇摇头。
“领导，是我们应该做的。”
寒暄了几句，领导走了，他还要向上级汇报工作，老马还站在原地，仰着头看着天空。
“中国第五个掌握卫星通信能力的国家……”他喃喃自语，“咱们做到了。”
陈卫东拍拍他肩膀。
“老马，这才刚开始！通信卫星有了，以后电视、电话都能通过卫星传信号！咱们的村村通，也能更快了。”
老马点点头，眼睛还盯着天空。
“对，对。”
陈卫东也看着那个方向。
太阳已经升起来了，金色的光洒在群山之上。
火箭的尾迹在天空中画出一道白色的弧线，慢慢被风吹散。
他心里想的是另一件事：北斗，也要加速了……
五月，香港。
中环的东方资本总部，韩婧已经连续加班半个月了。
桌上的文件堆得像小山一样高，她埋在里面，只露出一个脑袋。
手里拿着一份文件，看完一份，往左边放一份，再从右边拿一份新的。
林嘉欣推门进来，手里端着两杯咖啡。
“韩总，歇会儿吧，都看了三个小时了。”
韩婧抬起头，揉了揉眼睛。
“几点了？”
“下午四点。你午饭还没吃呢！”
韩婧愣了一下。
“是吗？我忘了。”
林嘉欣把咖啡放在她面前，在她对面坐下。
韩婧喝了口咖啡，长长地出了口气。
“嘉欣，你说这香港回归的事，对咱们是好事还是坏事？”
林嘉欣想了想。
“当然是好事！英国人要走，留下的市场空白，咱们正好填补。”
韩婧点点头。
“话是这么说，但人心惶惶的！我昨天见了一个英国商人，他准备把公司搬到新加坡去……他说，谁知道共产党来了会怎么样？”
林嘉欣笑了。
“那他亏大了！再过十几年，估计他得哭着回来。”
韩婧看着她。
“你也这么确定？”
林嘉欣眨眨眼。