长条桌两边坐满了人，穿军装的，穿中山装的，还有几个穿白大褂的专家。
窗外的杨树叶子已经黄了，风一吹，哗啦啦往下掉，但会议室里的气氛比外面的天气还冷。
今天讨论的议题：北斗导航卫星的轨道申请。
科工委主任坐在主位上，手里拿着一份文件，眉头紧锁。
他把文件放下，抬起头，扫视一圈。
“同志们，西方说我们的导航卫星是民营企业军用目的，不符合民用标准，拒绝分配轨道。国际电联那边，压力很大！”
会议室里议论纷纷……
坐在角落里的一个中年专家小声说：“要不就算了，用美国的GPS也行！人家已经搞出来了，咱们自己搞，得花多少钱？”
旁边一个戴眼镜的点头附和：“对，造不如买。现成的，用着还便宜！咱们外汇这么紧张，能省一点是一点。”
“放屁！”
一个苍老但有力的声音响起。
所有人都看向说话的人——一位穿军装的老将军，头发全白了，但腰杆挺得笔直，眼神锐利。
“GPS是美国军方的！平时能用，打起仗来，人家一关，咱们全瞎！你们想让咱们的导弹变成无头苍蝇吗？”
会议室里安静了几秒。
那个中年专家缩了缩脖子，不敢再说话。
科工委主任刚要开口，桌上的电话响了。
秘书接起来，听了几句，捂住话筒，看向主任。
“主任，陈卫东同志的电话，加密线路。”
主任点点头。
“接进来。”
电话被切换到扬声器上。
陈卫东的声音从里面传出来，有点杂音，但很清晰。
“各位领导，我听了半天了。那个说造不如买的同志，我想问一句——您信美国吗？”
中年专家脸涨得通红。
“陈卫东同志，你这是危言耸听。美国是文明国家，怎么会随便关GPS？”
陈卫东笑了，那笑声里有嘲讽，也有无奈。
“同志，您信美国，我不信！1949年之前，咱们信过美国，结果呢？朝鲜战场上，美国大兵端着枪冲咱们来的时候，他们讲文明了吗？”
没人说话。
陈卫东继续说：“GPS是美国国防部管的。平时民用，那是人家心情好！打起仗来，人家一个指令，咱们的飞机找不到机场，导弹找不到目标，军舰找不到方向——那时候，您再去找美国讲道理？”
会议室里，死一般的寂静。
那个老将军猛地站起来。
“我支持陈卫东同志！咱们的导弹，不能靠美国人的眼睛！”
另一个将军也站起来。
“对！自己搞，再难也要搞！当年两弹一星，比现在难多了，不也搞出来了？”
又一个人站起来。
第三个，第四个……
科工委主任看着他们，目光扫过每一个人的脸。
“军方什么态度？”
老将军挺直腰板，声音洪亮。
“我们军方全力支持陈卫东同志！出了事，我们担着！”
会议室里，一片寂静。
然后，主任点点头。
“好！那就定下来。北斗计划，继续推进！”
“轨道的事，国家层面去谈，去争！”
“钱的事，人家出了，不够就从军费里挤！人的事，从各大院所调。”
他顿了顿，看向电话。
“陈卫东同志，你在那边，也多帮衬着。有些技术，咱们没有，你看能不能从外面搞点回来？！”
电话那头，陈卫东的声音有点哽咽。
“谢谢各位领导。我一定尽全力把咱们自己的导航系统搞出来！”
挂了电话，会议室里沉默了几秒。
老将军坐下来，长长地出了口气。
“这小子，是个好样的……”
四川西昌，卫星发射中心。
陈卫东站在观礼台上，看着远处的发射塔。
长征三号火箭立在塔架上，白色的箭体在阳光下闪闪发光，像一柄指向天空的利剑。
周围是连绵的群山，山上的树已经黄了，红的黄的叶子混在一起，像打翻了颜料盘。
他第一次亲眼看到火箭。
旁边站着几个穿白大褂的工程师，表情严肃，嘴唇抿得紧紧的。
其中一个四十来岁，姓马，是这次发射的总指挥。
“陈总，这是咱们第一次发射导航卫星。成败在此一举！”
陈卫东点点头。
“马工，紧张吗？”
马工苦笑。
“说不紧张是假的。这一颗星，花了一年，投了八千多万。要是砸了，我没脸见江东父老。”
陈卫东拍拍