他深吸一口气。
“首长，我愿意。”
刘老点了点头，没再说话。
表彰会结束，其他人陆续离开。
刘老叫住陈卫东。
“陈卫东同志，再坐会儿。”
陈卫东坐下，心里有点紧张。
刘老看着他，没有直接开口，从兜里掏出一包烟，递过来一根。
陈卫东摆摆手：“不抽。”
刘老自己点上，吸了一口，缓缓吐出烟雾。
“你那个箱货汽车，部队反应不错。”他说，“能装，能跑，省油。咱们后勤那边，缺的就是这个。”
陈卫东点点头。
刘老又吸了口烟。
“但是，”他顿了顿，“光有车不够。车跑得快，枪打得远，那是好事。可方向要是错了，跑得越快，错得越远。”
陈卫东愣了一下。
刘老看着他，目光里有点深意。
“你对当前这个局势，怎么看？”
陈卫东脑子飞快地转着。
他知道刘老问的不是战术，不是装备，而是更大的东西。
他想了想，小心地说：“首长，我觉得……现在是窗口期。”
“窗口期？”
“对。”陈卫东说，“美国和苏联较劲，顾不上咱们。周边那几个，该打的打完了，该谈的也在谈。这几年，应该是咱们埋头发展的好时候……”
刘老点点头，没接话。
陈卫东继续说：“但窗口期不会太长。三五年，顶多五六年。等那边腾出手来，咱们要是还没站稳，就难了。”
刘老沉默了一会儿。
“你说得对。”他说，“可是，咱们底子薄。没钱，没人，也没技术。”
他弹了弹烟灰。
“下边有很多声音，说引进人家的生产线，买人家的技术，省事，见效快。你怎么看？”
陈卫东心里一紧。
他知道这句话的分量。
八十年代初，正是“引进派”和“自主派”争论最激烈的时候。
买，还是造，关系到未来几十年的路怎么走。
他想了想，说：“首长，我觉得……买是必须的。咱们落后太多，不买跟不上。”
刘老看着他，没说话。
陈卫东继续说：“但是，不能光买。买来的东西，得吃透。不能今天买日本的，明天买德国的，后天买美国的——买了一圈，最后自己还是什么都不会。”
他顿了顿。
“咱们这么大的国家，要是核心技术都靠买，将来人家卡你脖子，说停就停。那时候，再想自己搞，就晚了。”
刘老沉默了很久。
烟灰烧了长长一截，他也没弹。
最后，他把烟头按灭在烟灰缸里。
“陈卫东同志，”他说，“你今年多大？”
“二十四。”
刘老笑了。
“二十四，看得比有些人七十七还透。”
他站起身，走到窗前，背对着陈卫东。
“六几年，我在戈壁滩上待了八年。那会儿什么都没有，苏联人撤了，专家走了，图纸烧了。我们拿算盘打，拿手摇计算机算，硬是把那颗弹送上了天……”
他转过身，看着陈卫东。
“你知道那时候最缺什么吗？”
陈卫东摇了摇头。
“不是钱，不是设备。”刘老说，“是信念！很多人不相信我们能搞出来。觉得我们太穷，太落后，差得太远。”
他走回座位，重新坐下。
“但你信不信，有一个人一直信。那个人说，搞出来，我们就能站住。搞不出来，就永远直不起腰。”
陈卫东心里一震。
他隐约知道刘老说的是谁。
刘老看着他，目光平静。
“所以你今天说的这些话，我爱听！不是因为你对，是因为你信！信咱们自己能行！”
他站起身。
“行了，不耽误你过节了。回去好好干！有什么困难，直接找我。”
陈卫东站起来，敬了个礼。
“谢谢首长。”
刘老摆摆手。
“记住，无名英雄不好当！但你做的每一件事，都有人记着！”
出了会议室，赵刚在外面等着。
“刘老跟你说什么了？”
陈卫东想了想，说：“没说什么。就是……让我好好干。”
赵刚笑了。
“那就好好干呗。”
两人往外走。
走到门口，陈卫东忽然停下来。
“赵叔，刘老以前是干什么的？”
赵刚看了他一眼。
“两弹一星元勋那一级的。具体别问，问了我也不知道。”
陈卫东点点头，没再说话。
外