孙团长蹲在炮位旁边，看着战士们装弹、击发、退壳，机械地重复着同一个动作。炮手老刘的眼睛熬得通红，手上的茧子磨破了又结，结了又磨破。装填手小王的耳朵被炮声震得嗡嗡响，跟他说句话得扯着嗓子喊。侦察兵马班长的腿在夜里摸侦察时摔伤了，一瘸一拐地还在坚持。一百门炮，三百多个炮手，连续打了两个月，没睡过一个囫囵觉，没吃过一顿热乎饭。人不是铁打的，再这么熬下去，炮打得准，人先垮了。
参谋长蹲在旁边，递过来一份伤亡报告。孙团长接过去看了一眼，炮手累倒的有十几个，得了胃病的有二十多个，耳朵被震得听力下降的占了快一半。不是打仗打的，是累的，是熬的，是没日没夜地干，铁人也扛不住。
“团长，得换人了。再不换，这炮就打不动了。”参谋长压低声音说。
孙团长把报告揣进兜里，站起来拍拍膝盖上的土：“换。让后方的二梯队上来。一组撤下去，休整半个月。别让林部长操心，我自己安排。”
林烽的电话紧跟着就来了。不是问炮弹，是问人。孙团长在电话里把情况说了一遍，林烽沉默了几秒，说：“老孙，人不是机器。机器还得加油保养，人得吃饭睡觉。你把部队分成两拨，一拨打，一拨休。轮着来。休整的拉到后方，吃好的，睡够，把身体养好。别等到病倒了再换，来不及了。”
孙团长说：“明白。一梯队明天下，二梯队明天上。”
第一批撤下来的是东边山沟里的四十门炮。炮手们把炮擦拭干净，炮管涂上防锈油，架好伪装网，把阵地移交给二梯队的兄弟。二梯队的炮手是刚从沈阳厂培训完的新兵，理论学得好，实习也练过，但没上过战场。
老刘把装填手小王叫到一边，把一枚训练弹递给他：“小王，你摸摸这个。这是155炮弹，七十六斤。装填的时候，弹头朝前，弹带朝后，推进炮膛，听到咔嗒一声，就到位了。别急，急了会卡。”
小王接过训练弹，在手里掂了掂。他在沈阳厂实习的时候摸过炮弹，但那是在车间里，不是在前线。弹体冰凉，他手心发热，接过炮弹的时候差点没抱住。
老刘扶了一把：“稳住。战场上没人帮你扶，你得自己扛。”
二梯队的炮手们半夜才到。他们坐着卡车，从后方兵站一路颠过来。孙团长蹲在路边，看着他们跳下车。一个个脸白净，手上没茧子，眼神里带着紧张。他站起来，走到一个年轻炮手面前，拍了拍他的肩膀。
“紧张？”
年轻炮手点点头：“有点。以前只打过靶，没打过真目标。”
孙团长说：“不用紧张。目标坐标已经标好了，指挥仪已经算好了。你们只管装弹、击发。跟打靶一样，靶子换成了美军。”
天刚亮，二梯队的第一轮炮击开始了。四十门炮同时开火，炮弹呼啸着飞向美军阵地。观察哨在望远镜里看，喊：“命中！全部命中！”年轻炮手们的脸上露出了笑容，紧张消了大半。
孙团长站在指挥所里，盯着观察哨传回的数据。二梯队的炮打得不错，精度不比一梯队差，就是速度慢了——从发现目标到开火，比一梯队慢了半分钟。不是技术问题，是经验问题。他抓起话筒：“各炮注意，动作快一点。美军不会等你们。”
撤下来的一梯队战士们坐上了卡车，被拉到后方的休整营地。营地设在安东机场附近的一个村子里，老百姓腾出了十几间房子，铺了干净的稻草，烧了热水。炊事班炖了一大锅红烧肉，蒸了两笼白面馒头。
老刘端着碗，嚼着一块红烧肉，对旁边的小王说：“这才是人过的日子。在前线两个月，啃了两个月压缩饼干，牙都快硌掉了。”
小王说：“刘班长，咱们什么时候再上去？”
老刘嚼着肉，含混不清地说：“休整半个月。半个月后，再上去换二梯队。打仗跟种地一样，轮着来。地不能连种，人也不能连打。”
林烽在指挥部里收到孙团长的轮换报告，看了一遍，对苏婉说：“重炮部队开始轮换了。一梯队撤下来休整，二梯队顶上去。人歇炮不歇，火力不能断。”
苏婉说：“二梯队能行吗？都是新兵。”
林烽说：“能行。他们在沈阳厂培训了三个月，实习也练过。缺的是实战经验，打几轮就熟了。”
二梯队打了三天，越打越顺。速度上来了，精度也稳了。年轻炮手们的脸被硝烟熏黑了，手上磨出了茧子，眼神里也有了杀气。孙团长蹲在炮位旁边，看着他们装弹、击发、退壳，动作越来越麻利，心里踏实了不少。
“团长，二梯队打得好。昨天打掉了美军三个碉堡，一个弹药库，自己零伤亡。”参谋长跑过来，递上一份战报。
孙团长接过战报，看了一遍，揣进兜里：“好。让他们继续打。打到一梯队休整完，再来换他们。”
一梯队的半个月休整很快结束了。老刘带着小王和其他炮手，精神饱满地回到了前线。二梯队撤下来休整，一梯队重