仗要打了，武器弹药是硬需求，但还有一样东西，比弹药还重要——药品。
朝鲜冬天冷，零下三四十度，冻伤是常事。打仗就有伤员，伤员需要药，需要医疗器械，需要血浆。这些东西，兵工厂造不了，得靠后勤总部采购。采购的渠道杂，供应商多，稍有不慎，就会买到假货、次品。
林烽想起当年在瓦窑堡的时候，有一次从外面买了一批磺胺，说是进口的，结果用了没效果，一查是假的。那次死了好几个伤员，他气得几天没吃饭。
“不能重蹈覆辙。”林烽自言自语，拿起笔，铺开信纸。
信是写给国家总后勤部部长的。他没用公函格式，用的是私人信件的形式，但字字句句都是公事。
“老张，见字如面。朝鲜战事已定，我军即将入朝。前方将士流血牺牲，后方保障必须跟上。武器弹药我负责，但药品、医疗器械、血浆等医疗物资，需要你们采购。我提几点建议，供你参考。”
他写得很慢，每个字都想好了才落笔。
“第一，严格筛选供应商。必须有资质、有信誉、有生产能力。那些皮包公司、二道贩子，一概不用。第二，采购过程全程监督。建议成立专项督查组，从采购、运输到入库，每个环节都要有人盯。第三，物资质量必须达标。药品要检测，器械要试用，血浆要检疫。不合格的，一律退货。情节严重的，追究法律责任。”
写到这里，他停了一下，又加了一段。
“老张，我不是不信任你们。我是怕。怕战士们在前线流血，后方的药却是假的。这种事，以前发生过，不能再发生了。拜托了。”
写完，他签上名字，把信装进信封，交给参谋：“加急，送北京。亲手交给张部长。”
参谋接过信，敬了个礼，跑了出去。
林烽站起来，走到窗前。窗外，沈阳厂的烟囱冒着白烟，工人们已经开始加班了。远处，一列军列正在装车，车上装的是炮弹和子弹。
苏婉走进来，手里拿着一份电报：“林部长，大连那边来消息了。苏厂长说，化工厂已经三班倒了，无烟火药产量在爬坡。但她提了个问题——原料不够。硝酸、硫酸供应跟不上。”
林烽接过电报，看了一遍，说：“通知太原化工厂和天津化工厂，全力生产硝酸、硫酸。专列运输，三天一趟。告诉苏婉，原料的事我来解决，她只管生产。”
苏婉点头，出去回电了。
林烽坐回椅子上，脑子里还在转医疗物资的事。光写信不够，还得有人盯着。他想了想，拿起电话，打到瓦窑堡。
“老秦，是我。你把手头的事放一放，去一趟北京。”
秦昭廷在电话那头问：“去北京干啥？”
林烽说：“医疗物资采购的事，我不放心。你去找张部长，就说我让你去的。协助他们建立采购督查机制。你是搞技术的，懂行，知道哪些东西能用，哪些不能用。把好关。”
秦昭廷说：“行。我明天出发。”
林烽又说：“带上家泉次郎。他手上有准头，量具用得精。医疗器械的精度，他能把关。”
秦昭廷笑了：“林部长，您这是把搞军工的搬到医疗上来了。”
林烽说：“道理一样。枪炮精度不够，打不准。医疗器械精度不够，要人命。去吧。”
晚上，林烽没回宿舍，在办公室的沙发上凑合了一宿。苏婉给他盖了件大衣，他翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡着了。
梦里，他看见志愿军战士穿着单薄的棉衣，在雪地里冲锋。枪炮声震耳欲聋，有人倒下了，卫生员跑过去，打开急救包，里面是空的。他急得大喊，但喊不出声。
猛地惊醒，后背全是汗。他坐起来，看了看窗外，天还没亮。他点了一根烟，吸了一口，呛得咳嗽。
“不会的。不会的。”他自言自语，“这一次，什么都得备齐。枪、炮、子弹、药，一样不能少。”
远处，火车的汽笛声长鸣。又一列军列驶出站台，满载着弹药和配件，驶向边境。那些弹药，将送到战士们手中。那些配件，将修好战损的装备。而那些药品，还在路上。
林烽掐灭烟，站起来，走到窗前。天边露出一抹白，新的一天，新的战斗，又开始了。
瓦窑堡炼钢厂里，何强洗站在炉前，盯着仪表。炉火正旺，钢水翻滚。他对李均说：“老李，林部长说要加产量，五千吨。咱们的炉子够不够？”
李均翻了翻本子：“够。三座二十吨电弧炉，两座十吨的，还有平炉。二十四小时不停，五千吨能行。”
何强洗点点头，拿起长柄勺，舀了一勺钢水，倒进模具。钢水冷却，发出滋滋的响声。
“那就干。干到仗打完。”
他站在炉前，像一尊铁铸的雕像。炉火映着他的脸，黑里透红。远处，火车的汽笛声又响了。又一列专列