老马站在生产线旁边，手里拿着秒表，掐着装配时间。原来装一辆要五天，现在三天。他还不满意，对车间主任说：“再优化。把发动机安装和炮塔吊装并行，能省半天。”
车间主任说：“并行？那得加人。”
老马说：“加。从长春调十个焊工，从瓦窑堡调五个装配工。明天到位。”
车间主任去打电话了。老马走到总装线末端，看着一辆刚下线的太行-1型坦克。炮管银光闪闪，履带乌黑发亮，发动机嗡嗡地响。他爬上去，钻进驾驶舱，摸了摸操纵杆，又爬出来。
“好车。”他对旁边的工人说。
长春厂那边，重型坦克的生产线也满了。田方站在车间里，看着五辆太行-2重型坦克同时装配。这些大家伙比太行-1型大一圈，装甲厚一倍，炮管粗一截。工人们焊装甲板的时候，焊花飞溅，像放烟花。
“田工，这批重型坦克什么时候交付？”一个部队来的军官问。
田方说：“下个月。十辆。”
军官说：“十辆不够。我们师要一个团，三十辆。”
田方摇头：“一个团？现在全国的重型坦克都在我们厂造，一个月才十五辆。你要三十辆，得等两个月。”
军官急了：“等不了。朝鲜那边，美军的重型坦克多，我们得用重坦扛。”
田方说：“那就先用太行-1型顶。太行-1型的105炮，打美军的m26没问题。”
军官将信将疑，走了。
林烽在指挥部里，看着装甲部队的编制表。他拿起红笔，在表上画了几个圈。
“装甲师，三个。每个师辖两个坦克团、一个机械化步兵团、一个炮兵团。坦克团装备太行-1型和重型坦克，机械化步兵团装备装甲车和卡车，炮兵团装备自行火炮和火箭炮。”
苏婉在旁边记着：“那原来的独立坦克营怎么办？”
林烽说：“改编。编入装甲师。独立坦克营的作战模式过时了，以后打仗，坦克要跟步兵、炮兵一起上。”
何强洗从瓦窑堡送钢锭到长春，正好赶上重型坦克试车。五辆重型坦克排成一排，发动机轰鸣，履带碾过泥地，留下深深的辙印。他蹲在旁边，看着那些钢铁巨兽从面前开过去，地面都在抖。
“老李，这玩意儿比太行-1型大多了。”他对李均说。
李均说：“重了十八吨。装甲厚一倍，炮管长半米。”
何强洗说：“那我的钢，用的也多。”
李均说：“对。一辆重型坦克，用钢二十吨。比太行-1型多一倍。”
何强洗点点头，站起来，拍拍膝盖上的灰。他走到一辆停下的重型坦克前面，伸手摸了摸装甲板。钢板冰冷，焊缝平整，漆面乌黑。
“好钢。”他说。
装甲师开始组建。第一个装甲师在沈阳成立，师长是个黑脸大汉，姓张，打过辽沈、平津，有实战经验。他站在操场上，看着面前排列的坦克，对战士们说：“从今天起，你们就是装甲兵了。你们的任务，就是用这些铁家伙，把敌人的坦克打趴下。”
战士们齐声吼道：“是！”
张师长走到一辆太行-1型坦克前面，爬上去，钻进驾驶舱。他启动发动机，挂挡，松刹车，坦克冲了出去。他在操场上转了一圈，急转弯、爬坡、越障，动作干脆利落。跳下来的时候，满头汗，但眼睛亮得很。
“好开！比日式坦克好开多了！”他对林烽说。
林烽笑了：“那当然。这是咱们自己造的，专门给中国人开的。”
装甲师组建的同时，机械化步兵团也在改编。原来的步兵换上了装甲车，从牡丹江厂调来的。装甲车是半履带的，能坐十个人，车顶架一挺重机枪。战士们第一次坐装甲车，兴奋得不行，有人把脑袋伸出车外，被连长骂了回去。
“别伸脑袋！敌人的机枪专打露头的！”
战士缩回来，但眼睛还往外瞟。
何强洗在牡丹江厂送钢锭的时候，看见那些装甲车，问李均：“这玩意儿也是我的钢？”
李均说：“装甲车的钢板是轧制的，用的是鞍钢的普通钢。您的钢用在发动机和悬挂上。”
何强洗点点头：“那也行。我的钢，在心脏里。”
第一个装甲师组建完毕，林烽去检阅。操场上，一百二十辆太行-1型坦克、三十辆重型坦克、两百辆装甲车、一百门自行火炮，整齐排列。阳光照在钢铁上，晃得人眼睛发花。
林烽站在检阅台上，看着那些装备，对苏婉说：“你看，这是咱们自己的装甲部队。十年前，在瓦窑堡，连一门炮都造不出来。现在，一个师就有上百辆坦克。”
苏婉说：“十年。不容易。”
林烽说：“不容易，但走出来了。”
他走下检阅台，走到一辆太行-1型坦克前面，拍了拍炮管。炮管冰凉，但他的手是热的。