今年三十架。这是第一架，还有二十九架。”李均笑了：“何师傅，您算数挺好。”何强洗说：“那当然。炼钢要算配方的，不会算数怎么行？”

    两个人走出厂区。身后，总装车间的灯还亮着。工人们还在收拾工具，准备明天第二架的总装。何强洗上了火车，坐在硬座上，把钢锭放在膝盖上，用手摸着。李均坐在对面，问他：“何师傅，回去第一件事干啥？”何强洗说：“开炉。炼钢。二十九架飞机，要多少钢？得算算。”李均说：“何师傅，您不是不会算数吗？”何强洗说：“不会算也得算。算不出来就问您。”

    火车开了。窗外的田野、村庄、河流，慢慢往后退。何强洗看着窗外，想着那架飞机。银灰色的机身，流线型的机头，后掠的机翼。他炼的钢，在发动机里，带着飞机飞上天。他攥紧钢锭，闭上眼睛。火车在夜色中飞驰，车头喷出的白烟在月光下飘散。

    他睡着了，手里还攥着那块钢锭。

    hai