何强洗站在讲台上，面前摊着李均帮他写的教案。他不识字，但教案上画了图——钢锭、铝板、涡轮盘，每样东西旁边标着数字。他拿起一根粉笔，在黑板上画了个钢锭。
“同志们，今天讲材料。”他指着钢锭，“这是钢。飞机上用的钢，不是普通钢。是合金钢，加了铬、镍、钼、钨。硬，耐高温，耐腐蚀。”
一个学员举手：“何师傅，钢能扛多少度？”
何强洗说：“一千二百度。发动机涡轮叶片，就是这个钢。”
学员倒吸一口气。
何强洗又画了个方块：“这是铝。飞机上用的铝，也不是普通铝。是铝合金，加了铜、镁、锌。轻，强度高。机翼、机身，都是这个铝。”
学员又问：“何师傅，铝能扛多少度？”
何强洗说：“两百度。够了。飞机蒙皮不挨火，两百度够用。”
他讲完钢和铝，又讲钛合金。“钛，比钢轻，比铝硬。贵，用得少。关键部位用。”
一个学员举手：“何师傅，钛从哪来？”
何强洗愣了一下。他只知道怎么炼，不知道从哪来。李均在旁边小声说：“从矿石里提炼。”何强洗照说：“从矿石里提炼。”学员点点头，在本子上记。
李均站在教室后面，听何强洗讲课。他讲得糙，但实在。学员听得懂，记得住。李均想，这就够了。
李小千的装配课在下午。她站在讲台上，面前摆着一块飞机蒙皮和一把铆钉枪。
“同志们，今天讲装配。飞机装配，不是拧螺丝。是铆接。”她拿起一块蒙皮，“这是机翼蒙皮，两米长，一米宽。上面要铆几百个铆钉。铆不好，蒙皮就鼓包。鼓包了，飞机就飞不快。”
她拿起铆钉枪，在蒙皮上铆了一个。咔嗒一声，铆钉进去了，蒙皮平整如初。
“看见没有？铆钉头要平，不能高，不能低。高了，蒙皮不光滑。低了，蒙皮有坑。”
学员轮流上来试。第一个学员手抖，铆钉打歪了。李小千说：“歪了，拆了重来。”第二个学员稳当，一枪下去，铆钉平平整整。李小千点点头：“好。继续练。”
家泉次郎的精密加工课，学员最多。他站在黑板前面，上面写着“精”“密”两个字。
“精密加工，就是干到头发丝那么细。”他拿起一根头发丝，对着灯，“头发丝，零点零七毫米。我们干的活，零点零一毫米。比头发丝细七倍。”
学员盯着那根头发丝，眼睛都不眨。
家泉次郎走到车床前面，拿起一个毛坯，装上去。开动车床，刀尖慢慢靠近。切屑细如发丝，卷出来，落在地上。几分钟后，一个零件加工完了。他拿卡尺一量，递给大家看。
“外圆公差，零点零零五毫米。”
学员传着看，有人问：“家泉师傅，这公差怎么量？”家泉次郎说：“用千分尺。量的时候，手要稳，心要静。手一抖，就差一丝。”
秦昭廷的图纸识读课，是最枯燥的。他在黑板上画了一个零件图，标满了尺寸、公差、符号。
“同志们，这是飞机上的一个零件图。看懂了这张图，才能加工这个零件。看不懂，加工的零件就是废品。”
他指着图上的一个符号：“这个圈里带个M，是螺纹。M10，直径十毫米。这个箭头，是表面粗糙度。Ra0.8，要磨。”
学员埋头记笔记。有人举手：“秦主任，Ra0.8是什么意思？”秦昭廷说：“表面要像镜子一样亮。不亮，就是不合格。”
向秦茂的航电基础课，是最后上的。他在黑板上画了一个电路图，标着晶体管、电阻、电容。
“同志们，这是飞机上的一个电路板。晶体管是眼睛，电阻是血管，电容是心脏。哪个坏了，飞机就瞎了。”
他拿起一块电路板，指着上面的晶体管：“这个东西，比指甲盖还小。但飞机能不能飞，靠它。它坏了，雷达就看不见。雷达看不见，飞机就是瞎子。”
学员围上来，看那块电路板。有人问：“向主任，这东西怎么修？”向秦茂说：“不修。坏了就换。换的时候要小心，别把别的零件碰坏了。”
理论课上了两个月，学员从啥也不懂，到能看懂图纸、能认识材料、能讲出装配流程。江砚秋来听课，坐在最后一排，听了一整天。
课后，他对秦昭廷说：“这批学员，底子好，学得快。”
秦昭廷说：“都是挑出来的，能不好吗？”
江砚秋点点头：“下个月实操，看他们动手能力。”
晚上，何强洗在宿舍里跟李均聊天。他躺在床上，双手枕着后脑勺，盯着天花板。
“老李，你说这批学员，能出几个好手？”
李均想了想：“一半吧。一百个学员，五十个好手。够了。”
何强洗说：“我觉得能出七十个。这批学员，比我们当年强。有人教，有设备，有材料。我们当年