江砚秋站在调度台前，手里攥着一份清单，上面密密麻麻列着今天要核验的项目。秦昭廷坐在电话机旁边，面前摊着一张大地图，红蓝铅笔标满了记号。向秦茂靠在椅背上，闭着眼睛，但没睡着——他在默背各厂的联系方式。何强洗蹲在角落里，手里拿着块钢锭，翻来覆去地看，也不知道在看什么。
“老江，今天先从哪开始？”秦昭廷问。
江砚秋看了看清单：“瓦窑堡。七点发车，精密零件一批，目的地哈尔滨。从出库开始跟，一路跟到哈尔滨入库。”
秦昭廷点点头，拿起电话：“喂，瓦窑堡仓库吗？今天第一批货，几点出库？”
电话那头传来孙大姐的声音：“六点半就开始装了，七点准时发车。秦主任放心，每箱都贴了标签，产地、批次、数量、目的地，清清楚楚。”
秦昭廷挂了电话，在清单上打了个勾。江砚秋看了一眼墙上的钟——六点四十分。“老秦，你盯瓦窑堡到石家庄这一段。老向，你盯石家庄到北京这一段。我盯北京到沈阳、哈尔滨这一段。”
向秦茂睁开眼：“行。我盯着。”
何强洗站起来：“我呢？”
江砚秋看他一眼：“何师傅，你盯质量。万一有零件不合格，你当场判断能不能修。”
何强洗把钢锭揣进兜里：“行。我盯着。”
七点整，瓦窑堡火车站，第一趟专列准时发车。
孙大姐站在站台上，看着火车慢慢驶出。车上装着十二箱精密零件——涡轮盘、喷嘴、舵机、电路板，每箱都贴着她的亲笔签名。她搓着手，嘴里念叨：“一路顺风，别晚点，别出事。”
火车开出站台，调度室的电话就响了。秦昭廷接起来，对面说：“瓦窑堡专列已发车，预计十点到石家庄。”
秦昭廷在本子上记着：“十点到石家庄，通知石家庄准备接车。”
十点整，石家庄火车站。专列准时进站，石家庄标准件厂的李厂长带着人等在站台上。火车停稳，工人开始卸货。李厂长亲自点数，十二箱，一箱不少。
“通知北京，货已到石家庄，预计下午三点到北京。”他对调度员说。
下午三点，北京。专列准时进站。北京的调度员核对完清单，又发车往沈阳。江砚秋盯着电话，等沈阳的消息。
晚上八点，沈阳火车站。专列进站，工人卸货。沈阳发动机厂的王厂长亲自来接货，打开箱子抽检。涡轮盘、喷嘴、舵机、电路板，一件一件看。
“王厂长，这批货合格不？”一个工人问。
王厂长拿着放大镜看涡轮盘的叶片槽：“合格。家泉师傅的手艺，没问题。”
他签了字，把货入库。江砚秋在调度室里收到消息，在清单上打了个勾。“瓦窑堡到沈阳，十二小时，全程顺畅。第一趟，通过。”
第二天，第二趟试运转开始。这次是从哈尔滨发货，目的地沈阳。发的是机翼主梁、机身隔框，大件，要用平板车拉。
哈尔滨的赵厂长亲自押车。他坐在火车上，手里攥着清单，眼睛盯着窗外。火车一路南下，过了长春，过了四平，快到沈阳的时候，突然慢下来。
“怎么回事？”赵厂长问列车员。
列车员说：“前面修路，单线通行，要等半小时。”
赵厂长皱眉，拿起电话打给江砚秋：“江总，前面修路，要等半小时。”
江砚秋在电话里说：“半小时不算事。等着。到了给我电话。”
半小时后，火车重新开动。晚上十点，到达沈阳。赵厂长跳下车，看着工人卸货。机翼主梁一根，六米长，用吊车慢慢吊下来。赵厂长亲自检查，没有磕碰，没有划痕。
“合格。”他签字入库。
江砚秋收到消息，在清单上打了个勾。秦昭廷在旁边问：“老江，这趟怎么样？”
江砚秋说：“顺利。就是修路耽误了半小时。预案里写了，单线通行要等。不算问题。”
第三天，第三趟试运转，模拟故障。
调度室接到电话：“石家庄发往北京的专列，在保定出了故障，车头坏了，要换车头。”
秦昭廷看了看预案：“换车头需要多长时间？”
“两个小时。”
秦昭廷算了一下：“两个小时，到北京要晚点。通知北京，晚点两小时。通知沈阳，总装那边先干别的活，不等这批货。”
调度员照办。
两个小时后，车头换好，专列继续北上。到北京的时候，晚点两小时。北京的调度员核对完清单，又发车往沈阳。到沈阳的时候，已经是后半夜了。
江砚秋在调度室里等着。货到了，他签字入库。然后他在预案上写了一行字：“车头故障，换车头两小时。总装未停工，影响可控。”
秦昭廷问：“老江，这算通过不？”
江砚秋说：“通过。预案管用了。”