绳。这股绳拧成了，以后造什么都行。”

    苏婉走过来，和他并肩站着。

    远处，传来火车的汽笛声。那是第一趟军工专列，从瓦窑堡出发，满载着精密零件，驶向哈尔滨。车上装着涡轮盘、喷嘴、舵机、电路板，一箱一箱码得整整齐齐。押车的是家泉次郎，他坐在车厢里，手里拿着本子，一项一项核对。旁边一个年轻人问：“家泉师傅，这批零件送到哈尔滨，能装上飞机不？”家泉次郎说：“能。都是按标准做的，拿来就能装。”年轻人点点头，不说话了。

    火车在夜色中飞驰，穿过平原，穿过河流，穿过沉睡的村庄。车头喷出的白烟在月光下飘散，像一条长长的绸带。车厢里，家泉次郎还在核对清单。他一个字一个字地看，一个数一个数地对。这批零件，是他带着徒弟们干了三个月才做出来的。每一个零件都经过他的手，每一个尺寸他都量过。他知道，这些零件到了哈尔滨，会变成飞机的一部分。那些飞机，会飞上蓝天，保卫这片土地。

    窗外，月亮升起来了。火车继续往前开。

    hai