公里。也就是说，敌人在三十公里外，你就能发现它，锁定它，然后发射导弹干掉它。”

    战士们倒吸一口气。三十公里，那比高射炮远多了。

    ---

    雷达班最先开课。

    郑国华亲自来讲。他站在雷达前面，指着屏幕说：“这是雷达屏幕。有目标的时候，上面会出现亮点。亮点越大，目标越大。亮点越亮，目标越近。”

    战士们盯着屏幕，使劲看。

    “现在没有目标，所以屏幕上只有杂波。”郑国华说，“你们要学的第一件事，就是从杂波中分辨出目标。”

    一个战士问：“怎么分辨？”

    郑国华说：“目标会移动，杂波不会。目标有规律，杂波没规律。看多了就懂了。”

    战士们似懂非懂地点点头。

    ---

    指挥仪班最苦。

    那玩意儿面板上有几十个旋钮，每个都有不同的功能。向秦茂带着他们，一个一个认，一个一个记。

    “这个是距离旋钮，调目标距离的。”

    “这个是方位旋钮，调目标方向的。”

    “这个是高度旋钮，调目标高度的。”

    “这个是锁定按钮，按下去就锁定了。”

    战士们听得头都大了。一个战士举手：“向主任，能不能少几个旋钮？”

    向秦茂板着脸：“不行。一个都不能少。”

    战士们只好硬着头皮记。

    ---

    发射架班最累。

    那东西六吨重，起竖、回转、调平，全靠液压。战士们要学怎么操作液压阀，怎么调整角度，怎么装弹。

    “班长，这玩意儿比开坦克还难。”一个战士说。

    老技工瞪他一眼：“坦克是平的，导弹是竖的。能一样吗？好好练。”

    战士们只好继续练。

    ---

    加注班最紧张。

    魏工站在加注车旁边，一脸严肃：“加注燃料，是导弹发射前最危险的环节。硝酸和煤油，漏一点就着火。所以，每一步都必须按规定来。”

    他拿起接地线，插在地上：“第一步，接地。不接地，不能加注。”

    战士们看着他操作，大气都不敢喘。

    ---

    训练了三个月，第一批学员结业了。

    周大勇站在台上，看着台下那些晒得黝黑的战士，心里热乎乎的。

    “同志们，你们学会了打导弹。”他说，“但学会不等于能打中。回去以后，还要练，还要磨。只有练到闭着眼睛都能操作，上了战场才能打胜仗。”

    战士们齐声应道：“是！”

    ---

    晚上，周大勇在帐篷里写总结报告。

    刘技术员走进来，递给他一碗面：“营长，吃点东西。”

    周大勇接过面，呼噜呼噜吃了半碗。然后放下碗，继续写。

    “第一批学员一百二十人，全部结业。雷达班平均成绩85分，指挥仪班80分，发射架班90分，加注班95分。已具备独立操作能力。建议继续组织高级培训，提升战术水平。”

    写完，他放下笔，走出帐篷。

    外面，月光如水。远处的发射阵地上，六部发射架静静地立着。

    他想起三年前，自己还在华北打高射炮。那时候天天盼着敌人飞机来，又怕敌人飞机来。高射炮打不着，只能干瞪眼。

    现在，导弹有了，雷达有了，操作手也有了。敌人飞机再来，就不怕了。

    他望着远处的天空，喃喃道：“快了。快了。”

    远处，传来几声狼嚎。

    戈壁滩的夜，很深。但周大勇心里，亮堂堂的。

    hai