晴空万里，没有一丝云彩。戈壁滩上的风也小了，只有微微的西北风，吹得红旗轻轻飘动。
周大勇凌晨四点就起来了。他站在发射阵地前面，看着天色一点点变亮。战士们也陆续起来，各就各位。
“老刘，雷达那边准备好了吗？”周大勇问刘技术员。
刘技术员说：“准备好了。五点开机预热，现在一切正常。”
周大勇点点头，又走到发射阵地。发射架已经起竖，六部发射架整整齐齐，对着天空。导弹还没装，但所有系统都已经通电，随时可以发射。
上午八点，合练正式开始。
“各就各位！”周大勇在对讲机里喊。
雷达阵地，操作员戴上耳机，盯着屏幕。发射阵地，战士们站在发射架旁边，手放在按钮上。指挥所里，参谋们坐在指挥仪前面，等着数据。
“雷达开机！”郑国华下令。
雷达启动，天线开始转动。屏幕上，杂波跳动，但很快稳定下来。
“放目标！”郑国华下令。
远处，一架遥控靶机起飞。那是用旧飞机改装的，可以遥控飞行，专门用来当靶子。
靶机升空，朝靶场飞来。雷达很快发现目标。
“目标发现，方位120度，距离三十公里，高度三千米，速度每小时三百公里！”操作员报告。
指挥所里，参谋们开始忙碌。
指挥仪接收雷达数据，屏幕上显示出目标的轨迹。一个参谋用手指在屏幕上点了几下，计算出目标的运动方向。
“目标航向，正北偏东十度，速度稳定。”他报告。
指挥仪开始运算，几秒后，显示出提前点。
“照射雷达，对准提前点，方位118度，仰角15度！”周大勇下令。
照射雷达转动，波束指向预定的方向。雷达操作员盯着屏幕，确认波束对准。
“照射雷达就位！”他报告。
发射阵地，战士们开始操作。
“一号发射架，目标方向118度，仰角15度！”周大勇下令。
发射架转动，对准目标方向。战士们调整角度，确认方位。
“一号发射架就位！”一个班长报告。
“二号发射架就位！”
“三号发射架就位！”
……
六部发射架全部就位。
“模拟发射！”周大勇下令。
指挥所里，参谋按下按钮。模拟发射信号通过电缆传到发射架。发射架上的指示灯亮起，表示“发射”。
整个过程，不到两分钟。
周大勇看着秒表，满意地点点头：“好。第一次合练，用时一分五十八秒。”
“再来一次！”他下令。
靶机掉头，朝另一个方向飞去。雷达重新锁定，指挥仪重新计算，发射架重新瞄准。
这次更快，一分四十二秒。
“再来！”
一分三十八秒。
“再来！”
一分三十五秒。
一连练了五次，时间越来越短，动作越来越熟练。
周大勇喊停：“休息半小时。然后练夜间的。”
夜间合练更难。
天黑了，什么都看不见。全靠仪表和灯光。
雷达屏幕上，目标是一个亮点。战士们借着微弱的灯光，操作设备。指挥所里，参谋们盯着仪表，不敢分心。
“目标发现，距离二十公里。”操作员报告。
指挥仪运算，照射雷达对准。发射架转动，瞄准。
“模拟发射！”
指示灯亮起。时间——两分十五秒。
周大勇皱皱眉：“慢了。再来。”
第二次，两分零八秒。
第三次，一分五十八秒。
第四次，一分五十秒。
周大勇这才满意：“好。夜间能达到两分钟以内，合格。”
合练持续了三天。
白天练，晚上练。晴天练，阴天也练。各种情况都模拟了——目标高速、目标低速、目标高空、目标低空、目标机动。
每次合练，数据都记录下来。哪里慢了，哪里错了，哪里不顺手，都记下来，然后改进。
刘技术员拿着一摞数据，对周大勇说：“营长，合练数据都统计出来了。平均搜索时间十五秒，跟踪时间十秒，解算时间八秒，瞄准时间二十秒。从发现目标到发射准备完成，平均五十三秒。”
周大勇点点头：“五十三秒，够快。敌人飞机从发现到投弹，至少要一分钟。咱们比他快。”
刘技术员说：“对。只要雷达发现得早，就能抢在前面。”
第三天晚上，最后一次合练。
这次是满负荷——六部发射架，三十六枚模拟弹，同时演练。
雷达发现目