厂房很大，有普通车间三个那么大。外墙刷着浅灰色的涂料，窗户很小，门很大。屋顶上立着好几排通风管道，还有巨大的空调机组。厂房门口挂着一块新牌子——红旗导弹总装车间。
江砚秋站在车间门口，看着那块牌子，心里涌起一股说不清的滋味。
从图纸到实物，从零件到整弹，从研发到批量生产，两年了。今天，专门为导弹总装而建的车间，终于落成了。
“老江，进去看看？”秦昭廷在旁边问。
江砚秋点点头，推门走进去。
车间里面，宽敞明亮。
地面是水磨石的，光滑如镜，能照出人影。墙上刷着白色的涂料，干净得一尘不染。屋顶很高，装着好几排日光灯，把整个车间照得亮堂堂的。
最显眼的是那台巨大的天车，横跨整个车间，可以吊起十吨重的东西。天车下面，是一排排总装台架，每个台架都可以固定一枚导弹，让工人在旁边装配。
车间的一头，是零件存放区。各种零件分门别类，放在特制的架子上——弹体筒体、舱段、翼面、尾翼、舵机、发动机、战斗部、引信、制导舱……每一件都用油布包着，上面贴着标签。
车间另一头，是测试区。各种检测仪器一字排开，可以检测导弹的各个系统——飞控测试台、舵机测试台、引信测试台、电缆测试台。
“老秦，这个车间，花了多少钱？”江砚秋问。
秦昭廷说：“不少。但林部长说了，必须建。导弹总装，不是拧几个螺丝那么简单。要恒温，要洁净，要精密。”
恒温，是因为导弹上的精密元件对温度敏感。
陀螺仪、加速度计、制导电子组件，这些东西在温度变化时，性能会变。夏天热，冬天冷，同一个零件装出来的导弹，性能不一样。所以要恒温，一年四季都保持在二十度。
洁净，是因为导弹上的精密元件怕灰尘。
一颗灰尘掉进陀螺仪里，陀螺仪就转不稳了。一颗灰尘掉进制导舱里，制导信号就受影响了。所以要洁净，空气中不能有灰尘。
江砚秋走到墙边，看着那些空调机组和空气过滤器。巨大的管道从屋顶伸下来，把经过过滤的空气送进车间。车间的气压比外面高一点，这样外面的灰尘进不来。
“这玩意儿，比医院的手术室还讲究。”江砚秋说。
秦昭廷笑了：“对。导弹总装，比做手术还精密。”
吊装设备是最先安装好的。
那台天车是专门定制的，可以吊起十吨重的东西，还能精确控制升降速度。吊钩上装有电子秤，可以实时显示吊物的重量。还有遥控器，可以站在地面上操作。
负责安装天车的是个老师傅，姓陈，在起重行业干了三十年。他带着几个徒弟，把天车一节一节吊上去，拼装好，然后调试。
“陈师傅，这个天车能吊多快？”一个徒弟问。
陈师傅说：“最快每分钟十米。最慢每分钟一米。可以精确控制。”
徒弟点点头。
总装台架是专门设计的。
每个台架都是一个巨大的钢架，上面有各种夹具、支撑、定位销。导弹的弹体放上去，用夹具固定好，然后工人就可以在旁边安装各种部件。
台架还可以旋转，让工人从各个角度装配。还有液压升降台，可以把工人升到需要的高度。
负责台架设计的是秦昭廷。他画了几十张图纸，反复修改，最后定了这个方案。
“老秦，这个台架好用吗？”江砚秋问。
秦昭廷说：“好用。我们做了个模型试过。工人站在升降台上，可以够到导弹的任何位置。”
江砚秋点点头。
检测设备也安装好了。
飞控测试台，可以模拟各种飞行状态，测试飞控系统的响应。舵机测试台，可以测舵机的力矩和响应时间。引信测试台，用电磁波模拟目标回波，测引信的触发距离。
马工亲自带着人，一台一台调试这些设备。
“马工，这个飞控测试台，怎么模拟过载？”一个技术员问。
马工说：“用离心机。把飞控装上去，一转，就能产生过载。过载大小由转速决定。”
技术员点点头。
工人们开始进车间培训。
这些工人都是从各个车间抽来的，有焊工、装配工、检测工。但他们都没总装过导弹，要重新培训。
李小千带着几个女工，专门负责总装线上的精密装配。她们手巧心细，学得最快。
“小千姐，这个舵机怎么装？”一个年轻女工问。
李小千看着图纸：“先装舵机本体，再装摇臂，再装连杆。注意方向，别装反了。”
年轻女工点点头，开始练手。
家泉次郎也被请来了。他负责培训工人怎么安装精密部件——陀螺仪、加速度计、制导舱。