有带大油箱的电源车，有带两个大罐子的加注车，有装满仪器的测试车，有拖着长架子的运输拖车，还有车顶长满天线的通信指挥车。十几辆车排成三排，像一支即将出征的车队。
孙工、魏工、马工、胡工、郑国华，几个负责人站在车前面，脸上都带着笑。
“老孙，你那电源车看着最威风。”魏工说。
孙工摇摇头：“威风什么？就是一发电的。老魏你那加注车才厉害，两个大罐子，装的都是危险品。”
魏工笑了：“危险品也得有人装。不然导弹飞不起来。”
马工插嘴：“你们都有车，就我那测试车不起眼，里面全是仪器，外面看着跟普通卡车没两样。”
胡工说：“你那车是给导弹体检的，不起眼才正常。敌人一看，哦，普通卡车，不炸。你就安全了。”
几个人都笑了。
电源车是最先批量生产的。
孙工带着人，把生产线分成三段——底盘改装、发电机安装、配电盘装配。每段都有专人负责，流水作业。
“孙工，这个发电机太重了，装上去费劲。”一个工人说。
孙工说：“费劲也得装。用吊车，慢慢来。”
发电机装好，接上油路、水路、电路。然后启动测试，听声音，看仪表。一切正常，就开到下一段。
配电盘装配是最细的活。几十根线，每根都要接对，不能错。孙工亲自培训了几个女工，专门干这个。
“小李，这根红线接哪？”一个女工问。
另一个女工说：“接A相。图纸上标的。”
“那这根蓝线呢？”
“接零线。别接错了。”
女工们一边干活一边聊天，手里的活一点都不慢。
加注车批量生产，魏工最紧张。
硝酸罐和煤油罐，每个都要做双层壁，内层不锈钢，外层装甲钢。焊完要X光检测，检完要气密测试。任何一个环节出问题，整个罐就废了。
“魏工，这个硝酸罐的焊缝，检测有个小气孔。”一个检验员报告。
魏工跑过去一看，确实有个针尖大小的气孔。他皱皱眉，说：“切掉，重焊。”
工人心疼地说：“魏工，就一个小气孔，补一下就行了吧？”
魏工摇头：“不行。硝酸腐蚀性强，小气孔会慢慢变大，最后漏了。重焊。”
工人点点头，开始切割那条焊缝。
煤油罐简单一些，但也不轻松。
煤油罐要防静电，内壁要涂防静电涂层。涂层要均匀，不能厚不能薄。魏工亲自调配涂料，亲自教工人怎么刷。
“刷子要顺着一个方向，不能来回刷。”魏工说，“来回刷会有刷痕，涂层不均匀。”
工人们点头，照着做。
刷完，用电阻仪测表面电阻，合格了才能用。
测试车批量生产，马工最忙。
测试车里装了几十台仪器，每台都要固定好，不能震动。每台都要接上电源，接上信号线，互相连接。马工带着几个技术员，一台一台装，一台一台调。
“马工，这个示波器放哪？”一个技术员问。
马工看看图纸：“放左边柜子里。上面是信号源，下面是频谱仪。”
技术员开始安装。
装完一台车，要整车测试。接上模拟导弹，把所有检测项目走一遍。合格了，才能出厂。
运输拖车批量生产，胡工最踏实。
拖车结构简单，就是车架加轮胎加悬挂。但简单归简单，质量不能马虎。胡工把拖车分成几部分——车架焊接、悬挂安装、轮胎装配、附件安装。每个部分都有检验员把关。
“胡工，这个车架的焊缝，探伤有夹渣。”一个检验员报告。
胡工过去一看，确实有夹渣。他说：“切掉，重焊。”
工人二话不说，开始切割。
胡工说：“拖车看着不起眼，但导弹运输全靠它。路上颠坏了，导弹就打不准了。”
工人点点头，焊得更仔细了。
通信指挥车批量生产，郑国华亲自盯着。
车里装满了电台、电话交换机、天线调谐器。每一根线都要接对，每一个接头都要拧紧。郑国华带着几个技术员，一台一台调试。
“郑主任，这部短波电台，呼叫总部没反应。”一个技术员说。
郑国华接过耳机听了听，说：“频率不对。重新调谐。”
技术员调了调，再呼叫，这次有反应了。
“好了。”技术员笑了。
一个月后，所有保障车辆全部批量生产完成。
电源车八辆，加注车四辆，测试车四辆，运输拖车十二辆，通信指挥车四辆。整整齐齐停在总装厂的空地上，像一支即将出征的车队。
几个负责人站在车队前面，看着这些