不是人不行，是零件不够了。
张兴邦蹲在一门刚送来的火箭炮旁边，手里拿着一个烧坏的发射触点，眉头皱得能夹死苍蝇。这东西比小拇指指甲还小，是火箭炮发射机构里最关键的零件之一，坏了就得换。可他翻遍了工具箱，一个备用的都没有。
“张师傅，这炮还能修吗？”炮长急得满头是汗。
张兴邦摇摇头：“没零件，修不了。得等后方送。”
炮长脸色变了：“等多久？我们营就指着这门炮呢！”
张兴邦看看天，又看看远处正在激战的街区，咬咬牙：“别急。我给奉天发电报，让他们加急送。”
抢修队的通讯兵立刻架起电台，嘀嘀嗒嗒地发报。
奉天指挥部里，彭家蒙接到电报时，正在吃饭。他放下筷子，看了一眼电文，脸色也变了。
“150毫米重炮复进机密封圈，火箭炮发射触点，坦克负重轮轴承……”他念着单子上的零件，对身边的参谋说，“这些东西，仓库里有吗？”
参谋翻了翻库存表，摇摇头：“彭处长，重炮密封圈还有，但火箭炮发射触点没了，坦克轴承也没了。得现产。”
彭家蒙站起身，走到电话前，要通沈阳厂：
“杨工？我是彭家蒙。前线急需一批零件，火箭炮发射触点，坦克负重轮轴承。能不能加急产？”
电话那头，杨勇的声音传来：“彭处长，触点我们有图纸，但得现加工。轴承也有毛坯，得现车。最快也要一天。”
彭家蒙急了：“一天？前线等不了那么久！能不能再快点？”
杨勇想了想：“半天。我让工人三班倒，机器不停，半天能出来。”
彭家蒙咬咬牙：“行。半天就半天。产出来马上送，用飞机送！”
杨勇应了一声，挂了电话。
沈阳厂那边，车间主任接到命令时，已经是晚上八点。他看了一眼图纸，对工人们说：
“这批零件，前线等着用。今晚加班，干完再下班。夜班饭加红烧肉，再加一瓶汽水。”
工人们二话不说，开动机器。车床转起来，铣刀转起来，铁屑哗哗往下掉。负责加工触点的老师傅姓郑，在厂里干了二十年，手艺最精。他戴着老花镜，盯着那个比小拇指指甲还小的零件，一刀一刀车下去。
“郑师傅，您这眼睛还行吗？”旁边一个年轻工人问。
郑师傅头也不抬：“行。就是有点花。你给我照着点灯。”
年轻工人把台灯挪近一点，继续盯着。
凌晨三点，第一批触点加工完毕。郑师傅用放大镜检查了一遍，满意地点点头：“行了。五十个，全合格。”
另一边，轴承也车好了。二十套，全部检测合格。
车间主任立刻叫人打包，用泡沫和棉花裹得严严实实，装进一个铁皮箱子里。箱子上写着几个大字——“前线急件，小心轻放”。
凌晨四点，一架小型运输机从沈阳机场起飞。飞机上除了那两个铁皮箱子，还有一大箱从奉天仓库调来的重炮密封圈。
飞行员是个年轻人，姓周，飞了三年运输机，头一回执行这种紧急任务。他盯着仪表盘，心里默默算着时间。沈阳到锦州，直线距离二百多公里，飞四十分钟就能到。
四十分钟后，飞机在锦州城外一个临时修建的野战机场降落。跑道是工兵用碎石和钢板铺的，坑坑洼洼，飞机落地时颠得厉害。周飞行员稳稳把住操纵杆，终于把飞机停稳。
张兴邦早就等在机场边上。飞机刚停，他就带着人冲上去，打开货舱，把那两个铁皮箱子搬下来。
“就是这些！”他看了一眼箱子上的字，对身后的维修兵说，“走！回阵地！”
吉普车在坑坑洼洼的路上狂奔。二十分钟后，他们回到抢修队的帐篷。
那门等着修的火炮还趴在那儿，炮长急得团团转。看见张兴邦回来，他眼睛一亮：
“张师傅！零件到了？”
张兴邦点点头，打开铁皮箱子，从里面拿出那个小小的发射触点。他走到火箭炮旁边，三下两下拆掉坏的，换上新的，然后试了试电路——正常。
“行了。”张兴邦站起来，“装回去，继续打。”
炮长长出一口气，招呼炮手们开始装炮。二十分钟后，那门火箭炮又响了，一发发火箭弹呼啸着飞向敌人的阵地。
张兴邦站在旁边，看着那些飞出去的火箭弹，咧嘴笑了。他转身对通讯兵说：
“给奉天发电报，就说零件收到，炮修好了。谢谢杨工他们。”
通讯兵点点头，开始发报。
奉天指挥部里，彭家蒙接到电报时，天已经亮了。他看完电文，对身边的参谋说：
“记下来，沈阳厂这次干得漂亮。打完仗，给他们记功。”
参谋点点头，在本子上记着。
林烽从