老刘站在车间门口，看着里面那五条专用流水线同时运转的场面，心里头那根绷了三个月的弦，终于彻底松了。三个月前，这儿还只有一条试产线，一天能产几百发就算烧高香。现在？五条线同时转，一天就能干出三千多发。
“刘厂长，三号线今天又破了纪录！”管生产的副厂长跑过来，手里拿着个本子，脸上笑开了花，“从早上到现在，已经产了八百发，到晚上下班至少能上一千！”
老刘接过本子看了看，点点头：“好。但记住，快归快，质量不能松。每批抽检，不合格立刻停机。”
副厂长应了一声，又跑回生产线那边。
一号线是弹体冲压线。三台专用冲压机一字排开，操作工正忙着上料、冲压、下料。冲压机“咚、咚”的闷响声有节奏地响着，每响一下，就有一个粗壮的火箭炮弹弹体从模具里顶出来。
老刘走到一号冲压机旁边，站了一会儿。操作工是个姓吴的老师傅，从试产那天就在这条线上干，经验最丰富。他冲完一个弹体，自己拿卡尺量了量外径，又用壁厚规测了测壁厚，满意地点点头，放进半成品筐里。
“吴师傅，今天冲了多少了？”老刘问。
吴师傅扭头看了一眼计数器，咧嘴笑了：“刘厂长，到这会儿已经冲了三百个了。机器顺，料也好，一上午没停过。”
老刘点点头，走到旁边的质检台，拿起一个刚冲好的弹体，对着光看了看。壁厚均匀，表面光滑，没有一丝裂纹。他又递给质检员：“探一下。”
质检员接过弹体，用超声波探伤仪仔细扫描了一遍，屏幕上波形稳定，没有异常尖峰。他抬起头：“刘厂长，合格。”
老刘满意地点点头，又往前走。
二号线是焊接线。火箭炮弹的弹体比普通炮弹长，需要分段冲压然后焊接在一起。负责焊接的是个姓胡的师傅，外号“胡一焊”，在营口厂干了五年，焊过的火箭弹能堆成山。
老刘走过去时，胡师傅正蹲在地上焊两个弹体段的接口。焊枪滋滋响着，焊条一点点融化，填满焊缝。焊完一道，他用小锤敲掉焊渣，仔细看了看，满意地点点头，又焊下一道。
“胡师傅，这批弹体焊接强度怎么样？”老刘问。
胡师傅头也不抬：“刘厂长放心，这批料好，焊起来顺。每道焊缝我都检查了，没有气孔，没有裂纹。等会儿再抽几个做拉力测试，保准合格。”
老刘点点头，又往前走。
三号线是火药灌装线。这是整个车间最关键的环节，也是最危险的环节。马师傅站在控制台前，盯着仪表盘上的数字，眼睛一眨不眨。
“马师傅，今天灌了多少了？”老刘走过去问。
马师傅指了指仪表：“刘厂长，到这会儿已经灌了七百发了。150的、122的都有。误差全部控制在五克以内。”
老刘点点头，走到灌装好的火箭弹旁边，拿起一发，看了看底部的标签——火箭炮弹，122毫米，批号，生产日期今天。他又放下，拿起另一发——150毫米的，也是今天产的。
“好。”老刘对马师傅说，“马师傅，火箭炮弹药量大，灌装时间长，一定注意安全。操作规程一条不能少。”
马师傅点点头：“刘厂长放心，我干了二十年火药，还没出过事。防静电服、防静电鞋、接地线，一样不少。每装完一发，还要用静电计测一遍。”
四号线是尾翼安装线。火箭炮弹的尾翼是关键中的关键——飞行稳不稳，全看尾翼。郑师傅正带着几个年轻人，把一片片加工好的尾翼装到弹体尾部。
老刘走过去时，郑师傅正在用专用夹具调整尾翼角度。他拿起一个装好尾翼的火箭弹，放在检测台上，用量角器仔细测量尾翼的角度——五度，误差不超过零点一度。
“郑师傅，这批尾翼角度怎么样？”老刘问。
郑师傅抬起头，咧嘴笑了：“刘厂长，这批料好，装起来顺。每发我都量了，全部在标准范围内。”
老刘点点头，又往前走。
五号线是总装和检测线。这是最后一道关，也是最严的一道关。装好尾翼的火箭弹送到这里，进行最后的质量把关。长度、直径、重量、重心、尾翼角度、焊缝强度，一项一项过。
负责质检的老周拿着一份检测单，一项一项核对。测完最后一发，他在单子上签了字，抬起头对老刘说：
“刘厂长，今天这批全部合格！可以入库了。”
老刘接过检测单，从头到尾看了一遍，满意地点点头。他转身对身后的工人们说：
“同志们，今天是个大日子。咱们火箭炮弹专属线，月产十万发的目标，今天正式达成了！”
工人们愣了一下，然后爆发出震耳欲聋的欢呼声。有人跳起来，有人互相拥抱，有人把帽子扔上了天。吴师傅咧着嘴，笑得像个孩子；胡师傅放下焊枪，使劲拍着巴掌；马师傅从控制台后