图纸铺在沾满油污的工作台上，旁边摆着刚从本溪钢厂运来的、还带着余温的炮钢毛坯——一根直径近200毫米、长度超过五米五的合金钢实心棒料，像条沉默的钢铁巨蟒。操作这台钻床的老师傅姓刘，干这行快三十年了，此刻也围着毛坯转圈，嘴里“嘶嘶”地吸着凉气。
“周工，这活儿……有点‘顶’啊。”刘师傅用粗糙的手拍了拍冰凉的钢棒，“图纸要求，钻出来的孔，从炮尾到炮口，直线度误差不能超过0.05毫米每米，总长累积不能超过0.3毫米，内壁光洁度要到V6以上。可咱这床子，虽说修了导轨，调了主轴，但毕竟年岁大了，干这么长、这么深的活儿，让刀（切削力导致刀具和工件变形偏移）和振动恐怕控制不住。还有，咱库里最长的麻花钻，也就四米出头，够不到底啊！”
老周没立刻说话，他蹲下身，用手顺着钢棒轴线慢慢比划，眼睛眯着，仿佛在丈量什么。“刘师傅，您说到点子上了。床子是日耳曼的，活儿是中国的，这中间差着一道‘桥’。 咱们现在，就是这架桥的工匠。”他站起身，拍了拍手上的灰，“问题一个一个解决。第一，防震防让刀。咱们给这‘巨蟒’，做个专用的、全长跟随支撑的导向工装！”
他立刻召集厂里的钳工、车工骨干，还有从瓦窑堡带来的机械设计员，就在车间角落里，铺开草图纸。“你们看，”老周用铅笔勾勒着，“设计一套可调V型支撑滚轮组，每隔一米左右布置一组，安装在一条与床身导轨平行的坚固基座上。加工时，钢棒除了头尾被机床卡盘和中心架固定，整个身躯都‘躺’在这些滚轮上，随着钻头深入，支撑点也跟着同步移动，始终提供稳定的侧向支撑，抵消切削力和自重引起的弯曲振动！”
“这主意好！”一个年轻的技术员眼睛发亮，“就像给长矛杆子加了多个握把，捅出去才又直又稳！可这移动支撑的驱动和同步怎么解决？”
“用机械链条联动，或者更简单，用人力摇动手轮，跟着钻杆走！”一位老钳工提出土办法，“慢是慢点，但可靠！咱们先保证干出合格的‘首件’！”
“行！先按这个思路，把工装设计出来，连夜加工！”老周拍板，“刘师傅，您带人配合，工装精度是关键，特别是各支撑滚轮轴线的共线度，必须调准！”
第二个问题：钻头不够长。 “四米钻头干五米五的孔，差的这一米五怎么办？”刘师傅发愁。
老周早有考虑：“定制加长钻杆，用‘接力’的方式！ 咱们现有的长钻头，先干前面四米。然后，设计制作一套深孔内冷式加长钻杆，后面接上标准钻头。加长钻杆是中空的，高压冷却液从中间打入，从钻头刃部喷出，冷却和排屑。杆身要有良好的刚性和同轴度。这活儿，得找最好的车工和热处理师傅，用最好的材料。”
“车工我来！”一位姓徐的八级车工站出来，“给我最好的合金钢棒料，我保证车出来的杆子，直线度和同心度误差不超过两‘道’（0.02毫米）！热处理我盯着，保证硬度韧性！”
第三个问题，更棘手，在辽阳锻造厂。 150重炮的炮架，图纸上那复杂的曲面和凸台结构，让见多识广的孙师傅也挠头。现有的锻造模具，是以前锻中小型零件的，完全不合用。
老周蹲在三千吨水压机旁，和孙师傅以及模具组的师傅们对着图纸和泥塑的模型（孙师傅凭经验先捏了个大概）讨论。
“孙师傅，您看，这大曲面和这几个凸台，如果一次锻打成型，金属流动肯定不均匀，薄的地方可能锻不透，厚的地方料又堆积。”老周指着模型。
“是啊，周工。”孙师傅指着泥模，“我想了，得分序锻造。先做一套预锻模，大致把几个大凸台的形状和主体弧度‘挤’出来，就像揉面先揉出个大概形状。然后再用终锻模精压，修出所有细节尺寸和光洁度。这预锻模和终锻模的型腔设计，差之毫厘谬以千里，特别是要考虑金属冷却收缩的余量。”
“还有脱模问题，”一个年轻模具工插嘴，“这形状，锻完怎么从下模里顶出来？硬撬肯定伤模具也伤工件。”
老周沉思片刻：“在模具侧面设计活动镶块和顶出机构。预锻模的镶块可以简单点，终锻模的顶出机构要巧妙，可以利用水压机的辅助油缸带动。这个，得画详细的模具结构图，反复模拟。”
不仅仅是炮架。122毫米和102毫米榴弹炮的炮尾、摇架等关键部件，虽然尺寸稍小，但同样需要精密锻造。老周要求模具组，三套模具并行设计，但分清主次，优先保障150炮的模具试制，从中积累的经验迅速应用到122和102炮的模具设计中。
一时间，奉天重机的车间里，钳工们在精雕细琢深孔钻的随动支撑工装；车工们在为加长钻杆的每一道工序较劲；辽阳锻造厂的模具车间，灯火通明，老师