“所有机械部分复查完毕，装配无误。”
“优化后的传动箱空载测试，噪音和震动在预期范围内。”
“电气系统重新布线并测试通过，安全联锁有效。”
“冷却液循环、拉刀润滑系统正常。”
……
一道道检查确认的声音，在家泉次郎和王师傅耳边响起。两人对视一眼，都从对方眼中看到了紧张、期待，以及一丝不易察觉的、修复者在面对自己“作品”时特有的忐忑。
“王师傅，最后一道工序，您来？”家泉次郎深吸一口气，将控制面板前的位置让了出来。按照分工原则和给予技工尊重的方针，这台设备的首次实质性运转，理应由最熟悉它的原操作者——王师傅来执行。
王师傅的手微微有些颤抖，不是害怕，而是一种混合了复杂情绪的激动。他在这台机器上耗去了大半生时光，熟悉它的每一声喘息，每一次卡顿。后来它病了，停了，他以为自己再也没机会碰它。如今，它被一群他曾经心存疑虑的人，用他意想不到的方式和决心，从“死亡”边缘拉了回来，甚至还做了些他以前想都不敢想的“改良”。
他定了定神，走上前，手指抚过那些熟悉的、刻着日文但已被我方技术人员贴心贴上中文标签的按钮。“启动前的最终检查，咱们再做一遍。”他习惯性地念叨着老规矩，目光扫过压力表、油位计、各急停开关。刘师傅（电工）在旁边点头，示意电气一切就绪。
“通电。”王师傅沉声道。
刘师傅合上主闸。控制面板上的指示灯依次亮起，发出柔和的光。液压站传来低沉而平稳的嗡鸣，压力表指针稳稳爬升到设定位置。
“液压正常。”
“启动主轴低速点动。”王师傅按下按钮。
修复后的主轴，带着优化过的传动系统，开始缓慢而平稳地旋转。没有预想中可能出现的任何异响、抖动，只有一种流畅、均匀的“嘶嘶”声，那是润滑油在精密间隙中流动和齿轮柔和啮合的声音。
“低速正常。上中速。”
主轴转速提升，声音依旧平稳，机身振动微乎其微。
“中速正常。上高速！”
当主轴达到额定最高转速时，那稳定而有力的呼啸声，让车间里所有围观的技术人员都屏住了呼吸。这声音，健康、充满活力！
“主轴运转正常！”王师傅的声音带着一丝不易察觉的哽咽，随即转为专业的高亢，“安装拉刀，准备试切！”
一根经过粗加工、内孔已钻好的枪管毛坯被小心地装夹上机床。一把修复研磨过的膛线拉刀被装入刀座。所有人都围了过来，眼睛一眨不眨。
王师傅调整好各项参数，尤其是优化传动系统后重新标定的进给速度。他看了一眼家泉次郎和旁边紧张得攥紧拳头的李小千，点了点头，按下了自动循环启动按钮。
机床动了起来。拉刀在精密的丝杠驱动下，以均匀稳定的速度，缓缓切入枪管内壁，开始拉削出那决定子弹旋转与精度的螺旋膛线。冷却液喷洒在切削部位，带走热量和铁屑。整个过程平稳得令人心醉，只有规律的切削声和冷却液的流淌声。
“听这声音……顺畅！比鬼子后期赶工时那破锣嗓子强多了！”一个原厂的装配工忍不住小声对同伴说。
“看那铁屑，颜色和形状都正，说明切削稳定！”另一位老师傅也点头。
漫长的数分钟等待（对于膛线加工而言）后，第一根试制枪管完成了膛线拉削。机床自动退刀、停止。王师傅亲自上前，小心翼翼地将还带着余温和冷却液的枪管卸下。
早已准备好的检测台立刻被推了过来。杨勇（坦克炮专家）亲自上手，先用内窥镜检查膛线表面有无明显撕裂或缺陷，然后用高倍放大镜观察膛线均匀度，最后，取出一套从原厂工具库找到的、保养尚可的膛线阳线阴线量规。
空气仿佛凝固了。王师傅屏住呼吸，看着杨勇将量规缓缓塞入枪管。
“阳线直径……合格！”
“阴线直径……合格！”
“缠距……符合标准！”
“膛线表面光洁度……良好，无明显瑕疵！”
杨勇一项项报出检测结果，声音清晰而稳定，最后他抬起头，脸上绽放出难以抑制的笑容：“综合评定：试加工枪管膛线精度，达到原生产标准！”
“成功了！”李小千第一个跳了起来，忍不住欢呼。
“好！干得漂亮！”家泉次郎用力拍了下手，悬了多日的心