“何厂长！赵承泽那边又催了！这个月的机身主梁用‘鹰骨-2型’铝钛合金，需求量比上月计划又追加了三成！还有发动机舱耐热钢‘火云-1型’，下批要货时间提前了五天！”炼钢厂调度室里，负责对接需求的干事拿着最新的物料需求单，声音都带着焦急。
何强抓了抓本就有些稀疏的头发，盯着墙上那幅标注着各型号钢材产能和库存的示意图，眉头拧成了一个疙瘩。示意图上，代表需求的红色箭头凶猛上蹿，而代表产能和库存的蓝色柱状体则显得捉襟见肘。
“好家伙，这‘猎鹰’还没满天飞呢，胃口倒是先冲上天了！”何强咂咂嘴，语气却没有多少抱怨，更多的是面对挑战的亢奋，“咱们瓦窑堡的飞机要下饺子，咱们炼钢的，就得先保证‘面’和‘馅儿’管够！传我命令：全厂进入战时状态，所有炉子，给我满负荷、最优状态运转！”
命令一下，原本就日夜不息的炼钢厂区，气氛更加炽热。两座20吨级电弧炉、两座30吨级平炉（经过改造以适应部分合金冶炼）、以及两座10吨级用于特殊配方和小批量试产的电弧炉，总计六座核心熔炼设备，全部点火，炉火熊熊，将半个厂区映照得通红。
巨大的变压器嗡嗡作响，向电弧炉输送着惊人的电力（黄燕为保障电力协调几乎跑断了腿）；加料机的抓斗不断将精选的铝矾土、钛铁矿砂、优质废钢、以及各种珍贵的合金添加剂投入张着巨口的炉膛；炉前工们穿着厚重的石棉服，汗流浃背地观察着炉内钢水的颜色和沸腾状态，根据李均等技术人员提供的精确配方，指挥着合金元素的加入时机和分量。
“一号炉，‘鹰骨-2型’铝钛合金，出钢温度控制在一千五百五十度，保持十分钟，准备脱氧！”李均戴着深色护目镜，紧盯着高温计，声音嘶哑却清晰。他几乎以厂为家，炉前、化验室、配料间三点一线，确保每一炉钢水的成分都精确无误。谢明轩也时不时过来，关注着新合金在规模化生产中的稳定性。
“李工，这炉钛含量好像有点波动？”一个老师傅看着化验室快速送来的初步分析单。
李均接过单子，迅速心算：“在允许范围内，但可以微调。告诉加料口，补加万分之五的钛铁，搅拌时间延长三十秒！”
批量生产与实验室研制完全不同，追求的是稳定、高效、一致。 何强和李均明白，光有炉子转还不够，必须优化整个钢材生产流程。他们组织骨干，对从原料入厂检验、配料计算、熔炼控制、铸造成型、到热处理和最终检验的每一个环节进行梳理。
“老周！”何强冲着不远处的轧钢车间主任喊道，“你们那边，铸锭加热的均匀性还得提！上次那批板材，头尾性能有点差异，虽然也在合格范围，但咱们现在供的是飞机骨头，差一丝一毫都可能被放大！”
老周抹了把脸上的汗：“何厂长，咱们那几台老式均热炉，控温精度就那样了！要不，让苗工他们给想想办法，看能不能改一下烧嘴和保温层？”
“改！马上打报告！需要什么材料，我去找黄燕‘化缘’！”何强大手一挥。
另一边，负责质量检验的班组也加强了力度，每批钢材不仅要做常规的力学性能测试，还要增加金相组织抽检和更严格的探伤，确保交付的都是“放心钢”。
然而，最大的挑战之一来自物流。 生产线要求的是准时、准确的物料流，而炼钢厂产出的是以“炉”为单位的、炽热或沉重的钢锭、板材、型材。如何将这些“粗粮”精细、及时地加工成生产线所需的“细粮”（各种规格的坯料、零件毛坯），并运送到位，是个大问题。
黄燕的集中物料配送中心压力巨大。她拿着炼钢厂的出库单和加工车间的需求单，发现中间存在大量的切割、锯断、粗加工环节，如果都等钢材送到总库再分发，必然延误。
“何厂长，李工，这么下去不行！”黄燕直接找到炼钢厂，“你们出的钢锭，规格太单一，到了加工车间，唐忠祥、小豆子他们还得花大量时间锯切下料，效率太低，也浪费材料！咱们得建立一条从炼钢到零件毛坯的专项直供通道！”
何强和李均一听，有道理。经过紧急磋商，一个创新的方案出炉：在炼钢厂内，增设一个“航空材料预处理工段”。 根据唐忠祥他们提供的、相对稳定的近期零件毛坯需求清单（如机身长桁的特定长度铝型材、翼梁接头的大型锻坯等），炼钢厂在铸锭或轧制后，直接利用厂内设备，进行初步的锯切、下料、甚至简单的粗铣，加工成更接近最终零件形状的“半成品坯料”，然后打上标识，通过专用车辆和通道，直送加工车间的相应工位。
“这叫‘