他想起自己对着镜头说的那些话：“什么研讨会，就是骗补贴。”“罗令搞的那是封建迷信。”声音干巴巴的，像风吹过枯井。可现在，那道弧线就摆在那儿，光一照，纹路活了一样。他这辈子挖过笋、搬过砖、倒卖过山货，但从没做出过一件能让光“走”起来的东西。
他蹲下，把木屑轻轻放在地上，又捡起另一片。这片是速成班那人打滑时削下来的，断口毛糙，像被狗啃过。
王二狗从屋里出来，手里拎着水壶，看见他，顿了一下，没说话，只是点头。李二狗张了张嘴，想笑，没笑出来。
他转身往家走，脚步很轻，像是怕惊动什么。
天快黑时，罗令到了他家院外。石磨还在原地，边上堆着几捆干柴。罗令蹲在石磨旁，手里拿着一块废木料，正用回脉刀慢慢打磨。刀锋走得很慢，每一下都压着劲，木屑一片片翻起，弧线渐渐成形。
李二狗在门里站了会儿，才走出来，站在院门口。
罗令抬头，看了他一眼，没问来没来，也没提直播的事。他说：“我爹当年也被人说‘守破砖烂瓦，不如去挖矿’。”
李二狗没动。
罗令低头，继续打磨。“可他说，根断了，人就飘了。我守的不是石头，是话。”
“什么话？”李二狗声音有点哑。
“祖宗传下来的，没写在纸上的话。”罗令手不停，“有些东西，得有人记得。没人记得，就没了。”
李二狗靠着门框，手插进裤兜，指尖碰到一张折了三层的收据。那是赵崇俨给他的三千块，转账记录打的纸条。他一直没花，也不知为什么留着。
“你……不恨我？”他问。
罗令停下刀，抬头看他：“恨没用。但你要是愿意，可以帮我。”
李二狗喉咙动了动。他想起小时候，爷还在的时候，夜里总提着灯笼绕村走一圈。他跟在后面，爷不说什么，只是时不时停下，听听风，看看树影。有回他问：“为啥非得走？”
爷说：“火把不亮，鬼就来了。”
他当时不懂，现在忽然明白了——那火把，不是照鬼的，是让人知道，还有人在。
“我爷……以前是守夜的。”他低声说。
罗令放下刀，认真看着他：“那火把，本该传到你手里的。”
李二狗眼眶一热，没低头，也没擦。他站直了，从裤兜里抽出那张收据，手指捏着，没展开。
“赵崇俨给了我三千，让我拍视频，说研讨会是骗局。”他声音低，但没停，“还说，只要我天天发，月底再给两千。”
罗令没说话，只是听着。
“还有……速成班那天，那个摔刀的人，是故意的。”李二狗咬了下牙，“他们让我拍下来，说是你们工具不行，容易伤人。要我剪进视频里，标题就写‘传统手艺害人不浅’。”
罗令点点头，伸手从工具箱里取出一个旧本子，翻开一页，记下几行字。写完，合上本子，放回箱里。
“你要是觉得够了，就到这儿。”他说，“要是还想说，我听着。”
李二狗没动。他看着罗令，忽然发现这人从来不逼人。不骂，不吵，也不拿道理压人。他就在这儿，像山脚下的石头，不动，但挡得住风。
“我爷走的时候，村东那棵老槐树还没倒。”他说，“他临走前，把我叫到床前，说了一句‘夜里别偷懒’。我那时候不懂，以为是让我别睡太死。后来才明白，他是让我接着走那条路。”
他低头，看着自己的手。这双手挖过土，拿过钱，举过手机，但从没拿过火把。
“我现在……还能接吗？”
罗令站起身，把打磨好的木料递给他。弧线已经成型，光滑流畅，指尖划过，能感觉到那股劲。
“火把没灭。”他说，“你来，就亮了。”
李二狗接过木料，手有点抖。他低头看着那道弧，忽然觉得，这纹路，像是从他心里拉出来的一样。
第二天一早，王二狗在村口巡逻，看见李二狗提着个布包往老匠坊走。他喊了一声：“去哪儿？”
李二狗停下，回头：“还东西。”
“啥东西？”
“不该拿的钱。”
王二狗愣了下，没再问。他知道那三千块的事，村里早有风声。他看着李二狗的背影，忽然笑了，掏出手机，对着天空拍了段视频，配文：“今天，咱们村的文化人，又多了一个。”
赵晓曼路过文化站，看见李二狗坐在台阶上，手里捏着那张收据，正对着阳光看。她没打扰，只是站在门口，听见他说：“二维码扫出来，是个空账户。钱是从个人转账的，没走机构。”