罗令接过纸，没急着答。他把纸平铺在老槐树根凸起的石台上，用一块小石子压住一角。风从竹林那边吹过来，纸边颤了一下。
“你们昨天记得什么天气？”他问。
孩子们七嘴八舌：“晴的！”“中午晒得人冒汗！”“蚂蚁搬家了！”
“那今天呢？”
“早上雾重。”一个扎辫子的女孩说，“我妈收衣服都收早了。”
罗令点头，从兜里掏出一支红笔，在拓纸上圈出三段连续密集的纹路。“这不是单看一圈的事。要看变化。前天稀，昨天密，今天更密——它在记录湿度爬升。”
他抬头，看见赵晓曼正站在校舍门口，手里抱着平板，眉头微皱。她身后站着几个穿衬衫的人，胸前别着工作牌，正低声交谈。
“教育局的来了。”她说。
罗令应了一声，没动。他蹲下身，指着石台边一条浅浅的刻痕：“这道线，是上个月画的。当时纹路密度到这儿，三天后下了场大雨。现在呢？”
孩子们围上来，踮脚比对。
“已经超过线了！”
“那说明雨要来了？”
“不是‘要来’。”罗令说，“是它已经告诉我们，空气里的水汽够了。剩下的，是等风把云推过来。”
他站起身，拍了拍裤子上的土，朝那几位工作人员走过去。
“你们赶得巧。”他说，“正好赶上课。”
穿灰衬衫的男人推了推眼镜：“这就是……木纹记雨？”
“不是我记。”罗令说，“是树记的。我们只是学会读。”
那人没接话，只低头翻了下手里的本子。旁边年轻些的女教师小声问：“这能当课上？没教材，也没标准流程吧？”
罗令没反驳。他转身走向教室角落的柜子，取出一块木板，上面钉着几张不同年份的年轮拓片，用红线连着气象站的数据表。
“三年前开始，学生每天记录纹路变化，对照县气象台的湿度报告。误差最大的一次，是去年七月，差了十二小时。后来发现，那天山后起了雾，风向变了。”
他把木板挂上墙：“这不是玄学，是观察。也不是我教的，是他们自己比出来的规律。”
灰衬衫男人 still 沉默。女教师却盯着数据表看了半天，忽然说：“这相关性……挺强。”
赵晓曼这时走了进来，把平板架在树根旁的三脚架上，打开直播界面。
“今天这堂课，不站讲台。”她说，“课在年轮里。”
镜头缓缓扫过老槐树的横截面，年轮一圈圈展开，像一张被时间压平的地图。
弹幕慢慢浮起来：“这真是学生做的？”“数据能公开吗？”“我们村小学想试点。”
王二狗不知什么时候钻了进来，手里举着手机，镜头晃得厉害：“家人们！看见没？这就是咱们村的天眼！老祖宗靠这个定播种期！”
罗令抬手一挡：“关掉。”
“啊？”
“这不是表演。”
王二狗愣了下，讪讪地放下手机。
赵晓曼把镜头调稳，固定在石台上方。罗令捡了根粉笔，在石板上画出一条起伏的曲线。
“春分那天，纹路开始变疏。清明前后，密度回升。谷雨那周，连续三天密集纹，接着就是一场透雨。”他顿了顿，“这不是我定的规律。是孩子们记了三年，自己画出来的。”
女教师忽然开口：“这……能算科学课吗？”
“为什么不能？”赵晓曼接话，“小学科学课要求学生记录自然现象、分析数据、形成假设。他们做的，比课本还扎实。”
灰衬衫男人终于抬头：“可这方法……太依赖特定树木。别的地方没有这棵老槐树怎么办？”
“那就找你们那儿最老的树。”罗令说，“或者种一棵。方法不是死的。核心是教孩子用眼睛看，用手摸，用脑子想。”
他弯腰捡起一片落叶，放在掌心：“你们带的学生，有几个能说出本地最常见的五种树叶区别？有几个知道雨前蚂蚁往哪儿搬？”
没人答。
“知识不在书里。”他说，“在土里，在树上，在风经过的每一道痕迹里。”
直播间的弹幕突然密集起来：“我们乡小有棵三百年的樟树！”“我们寨子门口有片古树林！”“申请加入试点！”
灰衬衫男人盯着屏幕看了很久，终于合上本子：“我们……可以试试。”
当天夜里，罗令坐在校舍桌前，掌心贴着残玉。
他没急着入梦。窗外虫鸣不断，远处传来王二狗带着巡逻队查夜的狗叫声。
他翻过玉，看那道裂口。黑边依旧，但今晚格外温。
闭眼。
梦里是清晨，阳光斜照进一个院子。院中一棵槐树，比村里的还老，树皮裂成鱼鳞