赵晓曼抱着一摞打印纸走过来，脚步轻。她把纸放在窗台上，是昨晚整理好的《木纹观测教学手册》初稿，封面上写着“青山村小学实践课程资料”，下面一行小字：“可复制、可共享”。
“王二狗说他要把这本子拍成短视频。”她说话时声音不高，也没看罗令，只低头理了理纸页的边角。
罗令嗯了一声，把树皮收进口袋。他站起身，拍了拍裤子上的灰，脖子上的残玉随着动作晃了一下，贴回胸前。
直播设备已经架好，在教室后排稳稳地对着讲台。镜头前摆着一张小桌，桌上放着一台手机、一本打开的笔记本，还有一封信。信封是米白色的，右下角印着联合国教科文组织的徽标。
赵晓曼看了眼那封信，没动。
罗令走到桌前，手指在信封边缘停了两秒，才把它抽出来。信纸展开，上面是正式的邀请函，提到全球非遗峰会将在三个月后召开，主办方希望他作为“乡村文化守护与技艺传承”的代表发言，并参与“传统知识体系标准化”议题讨论。
弹幕还没开，但直播间的观众数已经开始往上跳。
王二狗从门外探进头来，手里拎着两个塑料袋，里面是刚买的包子。“听说了吗？国际大会要请你去讲话？”他嗓门大，话没说完人就进了屋，“咱这村口土话，能上得了台面？”
罗令把信折好，放回信封。“不是我去讲话。是我们做的事，有人想听。”
“那还不一样？”王二狗把包子放下，凑到桌前盯着那封信，“我昨儿刷到个视频，说是外国专家来取经，还得排队预约。咱们辛辛苦苦守下来的东西，就这么白给人？”
赵晓曼翻开笔记本，指着一页数据图表：“这不是给，是共享。就像我们用气象局的数据，他们也能用我们的方法。没有交换，知识就活不了。”
“可这是祖宗传下来的！”王二狗声音提了一度，“李老支书昨天还念叨，技不轻传，传了就得对得住根。”
屋里安静了一瞬。
罗令没反驳，只伸手摸了摸残玉。玉面温热，像是刚晒过太阳。
他闭眼，静心。
梦来了。
画面清晰得像睁着眼看。
明代，海外某处海岸，风沙漫天。一群匠人站在荒地上，围着一张摊开的图纸。图上画着工坊布局，屋顶坡度、门窗朝向、地基深浅，全都标注清楚。墙上挂着一块木板，刻着四季木纹对照表——春宽、夏密、秋裂、冬闭，和《观木录》里的口诀一模一样。
一个老匠人蹲在地上，用炭笔在竹简上写字：“工无疆，心有契。”写完，他抬头望海，眼神平静。随后几人合力将图纸卷起，封入木匣，埋进地基之下。
梦断。
罗令睁眼，手还贴在玉上。
赵晓曼站在旁边，低声问：“又看见了？”
他点头：“他们在外面也建了工坊。不是为了占，是为了传。”
王二狗听得皱眉：“你是说，几百年前，咱们的人就跑到外头教手艺？”
“教的不是手艺。”罗令把信推到桌中央，“是看天、看地、看树的法子。他们带出去的，不是规矩，是活命的道理。”
他顿了顿，打开手机，调出王二狗这六年记录的晒货日志，连同赵晓曼翻译的明代笔记片段，一起投到墙上。
左边是数据：年轮密度与降雨量的相关性曲线，误差率6.8%；右边是古文摘录：“木知节，人知时，工乃久。”
“他们当年教外国人辨木，我们今天教全世界看树。”罗令说，“变的，是范围；不变的，是心法。”
弹幕开始滚动。
“所以你们这个‘木纹记雨’，真能当标准？”
“比卫星云图还准？”
“有没有第三方验证？”
赵晓曼接过话筒，语气平稳：“我们不主张替代现代技术，只提供一种补充视角。特别是在没有精密仪器的偏远地区，这种方法成本低、易掌握、可持续。”
“但我们公开所有数据。”罗令补充，“谁都可以查，谁都可以试。错了就改，对了就用。”
王二狗挠了挠头，忽然笑了：“那我这晒笋干的经验，也算国际标准的一部分？”
“算。”罗令看着他，“你写的每一天，都算。”
直播镜头扫过桌上的信、投影上的图、墙边的老槐树。树皮上那道新割的“雨痕”还在，边缘微微泛潮。
李国栋拄着拐，不知什么时候到了门口。他没进来，只站在门槛外，望着屋里的三人。
罗令看见他，走过去。
老人没说话，只从怀里掏出一块布包，一层层打开，露出一本薄册子，纸页发黄，边角磨损严重。是《观木录》的手抄残本，只几十页，