没烫，也没闪。

    他等了许久，起身吹灯，躺下。

    快睡着时，掌心一热。

    梦来了。

    画面清晰得不像梦。

    明代，一间低矮的土屋，墙上挂着几片树皮。十几个孩童围坐一圈，地上铺着麻纸，纸上是年轮拓片。一个老匠人蹲在中间，手里拿着炭条，指着拓片上的纹路：“疏为阳，密为阴。宽为春，窄为夏。”

    孩子们齐声念：“木有纹，天有象，心有印。”

    老匠人抬头，望向窗外的老槐树。树下，一个小男孩正用刀刻下第一道痕。

    画面一转，那棵树长大，年轮一圈圈扩开，最后变成现在校舍外的那棵老槐。

    梦断。

    罗令睁眼，窗外风停了。

    他坐起来，从床底拿出铁盒，翻出《村志》残页。那句“火不灭，因有坐标”还在。

    他在下面添了一行：

    “印在心，纹在木，传在人。”

    天刚亮，学生们就来了。

    他们带着铅笔和纸，蹲在老槐树下，开始拓印年轮。罗令教他们用铅笔轻轻磨过树皮，让纹理显现在纸上。

    一个小女孩拓完，举起来看：“老师，我画出来了！”

    罗令接过，看了看：“你少了一圈。”

    “哪一圈？”

    “最里面这道。”他指着，“这是去年冬天留下的。它最细，像条线，但它是‘冬闭纹’。没有它，树活不过寒潮。”

    女孩低头，又画。

    王二狗搬来一张小桌，摆在树下，上面放着他的山货记录本。他翻开一页：“今天纹密，明天不能晒货。后天纹松，可以出仓。”

    他抬头对镜头说：“我王二狗，现在也是木纹课代表。”

    李国栋拄拐走过来，从怀里掏出一把旧钥匙，递给罗令。“老祠堂的门，该开了。”

    罗令接过，没问为什么。

    他知道，祠堂里藏着一本《匠录》手抄本，是罗家祖上传下来的，记录了历代守村人观测木纹的方法。以前，只传长子。

    现在，门要开了。

    直播镜头跟着他们往祠堂走。弹幕刷着：“要传秘本了？”“这算不算正式收徒？”

    祠堂门打开时，一股陈年木香散出来。供桌上，一本线装册子静静躺着，封皮上三个字：“观木录”。

    罗令没动。

    他转身，对学生们说：“你们，都进来。”

    孩子们迟疑着，一个个走进去。

    赵晓曼站在门外，没进去，只是看着。

    罗令把《观木录》捧起来，翻开第一页。上面写着：“此法不传外姓，不授轻心者。”

    他合上书，环视孩子们的脸。

    “今天，它不只属于罗家。”他说，“它属于每一个愿意看树的人。”

    他把书放在供桌上，退后一步。

    “你们谁想学，随时可以来翻。”

    没人动。

    过了几秒，那个扎辫子的女孩走上前，小心翼翼翻开一页，念出声：“春启纹，宽三分，主风和……”

    声音轻，但清楚。

    罗令站在门口，残玉贴在掌心。

    玉温，不烫。

    他低头，看见自己手背上有道旧疤，是小时候爬树留下的。那时他还不懂木纹，只知道树会告诉他什么时候该回家。

    现在，他知道，树也在等别人学会看它。

    王二狗站在祠堂外，掏出手机，点了直播录制。

    “今天，青山村小学，第一堂木纹课。”他对着镜头说，“主讲：罗令。助教：我。学生——”

    他转身，看向树下那群低头记笔记的孩子。

    “全体。”