王二狗拎着油条冲进院子时，脚底踩碎了一片枯叶。他喘着气，额头上沁着汗珠：“来了！县里来人了！说是……说是要给你立传！写进村志！”
罗令没抬头，刀尖顿了一下，继续往下推。“写大家，还是只写我？”
“啥？”王二狗愣住，油条差点掉地上。
“我说，”罗令终于停下动作，抬起脸，目光平直，“他们要记的，是这三年修房、护树、教孩子的人，不是我一个。”
王二狗张了张嘴，一时不知怎么接。他原以为罗令会高兴，毕竟昨晚直播刚破八百万观看，弹幕全是“青史留名”。可眼前这个人，连刀上的木屑都懒得抖，只低头吹了吹窗框接口处的粉末，像是在检查一道年轮。
赵晓曼从教室方向走来，手里抱着一摞纸，边角有些磨损。她把材料放在石台上，声音不高：“县志修订委员会的人已经在村委会等着了。说是专程为青山村近五年文化保护工作做记录。”
罗令站起身，拍了拍裤腿上的木屑，看了眼那叠资料。封面写着《教学与修缮纪要（2019–2024）》，下面一行小字：附直播脚本汇编、村民口述整理。
“你把这些也拿出来了？”
“这不是你的功劳，是陈阿九记得口诀，李小山敢爬树拍照，王二狗夜里带狗巡山。”她语气平静，像在讲一堂课，“他们写的要是只提一个人，那就不是历史，是传说。”
王二狗挠头：“可人家点名找你啊，还带了公文包，眼镜擦得锃亮，一看就是正经事。”
罗令没说话，转身进了屋。再出来时，脖子上那半块残玉已贴在衣领外，青灰色的表面泛着哑光。他把手伸进口袋，摸了摸里面一张折好的图纸——昨夜梦中浮现的明代工坊布局，他醒来后默画下来，还没给任何人看过。
村委会会议室里，阳光斜照进来，落在长桌中央的笔记本电脑上。县志代表坐在主位，五十岁上下，戴金丝边眼镜，公文包打开，露出几份打印稿。他见罗令进来，点点头：“罗老师，久仰。”
罗令坐下，没应声。
代表翻开文件夹：“我们这次来，是想系统梳理青山村近年来的文化守护实践。尤其是您主导的‘古法预警’‘非遗联动’这些项目，社会反响很大。县里决定，在新修《青山村志》中单列一章，标题暂定为‘时代守护者：罗令事迹录’。”
空气静了一瞬。
赵晓曼将手中那摞资料轻轻推过去：“如果要写这一章，建议先看这些。”
代表接过，一页页翻动。起初只是例行公事地点头，后来手指停在某一页，眉头微皱：“这份直播脚本……你们每晚八点准时开播，内容涵盖古建结构、气候观测、方言解读？”
“六年一千多次。”赵晓曼说，“每次两小时以上，观众最多时超过三百万。”
代表抬眼，看向罗令：“你……一直这么干？”
“不是我一个人。”罗令开口，“村里人轮流讲。陈伯讲榫卯，王二狗讲巡逻路线，李小山读他自己写的‘木纹日记’。”
王二狗坐在角落，本来缩着身子，一听提到自己，立刻挺直腰板：“我那都是实话！哪天刮风下雨，我都记着呢！”
代表沉默片刻，合上资料，转向另一份报告——官方媒体对“全球非遗守护联盟成立仪式”的报道摘要。他轻咳一声：“这个‘联盟’，目前有多少成员？”
“三十个国家，七十六个手艺团体。”赵晓曼答，“联络方式由各国匠人自行维护，我们只提供初始平台。”
会议室一时安静。
窗外传来鸡鸣，远处有孩子跑过泥路的脚步声。代表摘下眼镜，用布擦了擦，再戴上时，语气变了：“原来你们做的，不只是守一座村子。”
没人接话。
他翻开空白记录本，写下第一行标题：**第七章 文化延续：集体记忆的现代传承**。
罗令看着那行字，终于松了口气。
中午过后，阳光铺满整个山谷。老槐树下重新架起了直播设备，手机固定在三脚架上，镜头对准石台。残玉静静躺在记录本旁，像一块普通的石头。
观看人数缓慢上升。
【听说今天要回应村志的事？】
【罗老师真的要被写进书里了？】
【别搞个人崇拜啊，咱们要的是方法传承】
罗令没急着说话。他先让镜头扫过现场：赵晓曼站在侧后方，手里拿着刚收到的《村志》初稿；王二狗蹲在地上调试麦克风；李国栋拄着拐杖，慢慢走近，怀里抱着一本泛黄的册子。
老人把册子递给罗令，没多言。
是罗家族谱，封皮磨损，边