他重新拿起粉笔，一笔一划写下：

    **以后有人问你们，青山村的老师得过什么奖？你们就说——他修过屋顶，教过识木，没让老手艺断在我们手里。**

    写完，退后一步看了看，觉得字太挤，又用手指抹掉最后一个“里”字，重写一遍，拉开了间距。

    窗外，孩子们放学了，嬉闹着跑过操场。有个小女孩跑进来，仰头看他：“罗老师，这是新作业吗？”

    “不是。”他摇头，“是以后别人问起我，你们该怎么答。”

    女孩眨眨眼，记下了。

    她跑出去，追上同学，大声说：“我知道啦！罗老师得过的奖，就是修屋顶、教识木，不让手艺断！”

    一群孩子跟着喊：“修屋顶！教识木！不让断！”

    声音传得很远。

    赵晓曼站在厨房门口，听见了，嘴角动了动，没笑出来，也没哭。她转身继续洗碗，水流哗哗响。

    傍晚六点，天边染了橙红。罗令独自走向老槐树，坐在树根凸起的地方。残玉贴在胸口，温着。他没刻意凝神，梦却来了。

    还是那场宴席。

    土墙屋里，灯火昏黄。举报的汉子坐在主位，碗筷齐全。门外走进一位官府差役，身穿青袍，手里捧着文书。他没宣读，只是把文书放在桌上，向汉子拱手。

    汉子愣住，连忙起身还礼。

    差役说了句话，唇形模糊，听不清。

    但罗令知道他说的是什么。

    ——“你守住了规矩，我们也该守住人心。”

    画面没再变。汉子低头，眼角有光。其他人举碗，笑声渐起。

    梦止。

    罗令睁眼，天已擦黑。山风拂面，带着草木清香。他抬手，轻轻按了按胸口的残玉。

    它不再发烫。

    它只是静静地，贴着他心跳的位置。

    当晚，他回到校舍，孩子们早已回家。教室空荡，只有桌椅整齐排列。奖杯仍放在讲台上，红绸盖了一半，像一件寻常摆设。

    他走过去，把红绸完全展开，铺平在桌面。然后，他将奖杯轻轻挪开，放在靠墙的书架最上层，夹在一排旧教材中间。

    做完这些，他吹灭灯，回屋睡觉。

    夜里，没有梦。

    第二天清晨，赵晓曼走进教室，看见黑板上的新字，站了很久。她没擦，也没拍照，只是轻轻把昨晚剩下的半杯茶倒掉，重新泡了一壶。

    王二狗来巡山，路过校舍，抬头看了眼窗户，笑了笑，继续往前走。

    李国栋在祠堂门前扫地，扫帚划过青石板，发出沙沙声。他抬头望了望小学方向，没说话，低头继续扫。

    阳光照进教室，落在讲台上。奖杯藏在书架高处，只露出一点银边。黑板上的字清晰可见，粉笔白得干净。

    外面，山梁静默，槐树新叶摇曳。

    一只鸟飞过，落在屋檐，叫了一声，又飞走了。