门内是间临街工坊，窗框上挂着几片未完工的雕花板，阳光斜切进来，照得空气里浮尘清晰可见。王氏后人蹲下身，拾起那张纸，指尖抚过上面密密麻麻的手写记录和照片打印件，忽然轻笑了一声：“老罗又记上了。”
他没把纸收起来，而是随手夹进案头一本翻开的《青山村志》里。转身时，已有三四个学生坐在长桌边等着。金发女孩艾米丽正用放大镜看一块老槐木的断面，眉头皱成一团。
“老师，这木头……怎么看起来不太一样？”她指着一处纹理密集如网的区域，“这里好像被压过？”
王氏后人走过去，拿起放大镜看了一眼，点头：“不是压的。这是雨季来临前，树木生长变慢留下的痕迹。”他顿了顿，声音平缓，“六百年前，中国浙江一个叫青山村的地方，匠人靠这个判断天气。他们管这叫‘记雨纹’。”
学生们抬起头，眼神从疑惑转为好奇。
“真的？一棵树能预报下雨？”
“不止预报。”他指了指窗外远处的港口方向，“还能告诉人什么时候该修房、搬粮、迁牲口。我太爷爷就是听着这些纹路长大的。后来他带着手艺漂洋过海，落脚在这条街上，开了第一家华人木工铺。”
艾米丽放下放大镜，认真问：“我们现在学的雕刻法，也来自那个村子吗？”
“每一刀都是。”他说着，从柜子里取出一段枣木坯料，放在桌上，“你们今天要刻的香筒，原型就在青山村小学教室墙上挂着。九层镂空，无胶无钉，每层都能转。图案来自明代三族共制图谱——罗家回纹、李家韧草、王家连枝。”
他拿起刻刀，示范起第一道起线。动作沉稳，手腕微抖却不乱，刀锋顺着木理推进，刨出一片薄如纸的木花。
“别急着动手。”他停下来说，“先摸木头。闭眼，用手心贴住它。你能感觉到它的呼吸。老树活得久，藏的话也多。”
教室外，唐人街的市声隐隐传来：煎饼摊的铲子刮锅声、粤语吆喝、自行车铃铛。可这屋里很静，只有木屑落地的窸窣。
与此同时，青山村小学的教室里，罗令正低头批改作业。赵晓曼站在黑板前，用粉笔画着年轮结构图，准备下午给五年级讲“木材与气候”。窗外，槐树影子投在泥地上，枝叶随风轻轻晃。
他手边的残玉突然发烫。
笔尖一顿，墨水在纸上洇开一小团。他不动声色地将玉按在掌心，闭上眼。
梦来了。
还是熟悉的模糊轮廓，没有脸，只有一双手，提着灯笼走在异国街头。石板路泛着水光，两旁是窄楼高墙，檐角挂着红灯笼。那人走进一间亮灯的屋子，屋内几个年轻人围坐桌边，手里拿着木块和刻刀。他站到中间，伸手比划，演示如何运刀破棱、如何借力脱坯。手势极熟，和王氏后人在纽约教课的动作一模一样。
画面再转，是一艘古船靠岸。码头上人群混杂，有穿长袍的，也有异服者。箱笼被抬下船，其中一口木箱打开，露出几件雕花盒，盒盖上刻着梯田纹。有人指着箱子说了一句话，听不清内容，但语气分明是惊叹。
梦到这里，戛然而止。
他睁眼，额头沁了层薄汗。窗外天光未变，赵晓曼还在画图，粉笔咔咔响。
“又梦见了？”她回头问他。
他点点头，把残玉塞回衣袋，低声说：“原来六百年前，他们就已经走出了国门。”
她停下笔，看了他一会儿，嘴角慢慢扬起一点笑意：“现在，轮到我们了。”
话音刚落，王二狗一头撞进教室，手机举得老高，差点碰翻讲台上的水杯。
“罗老师！出事了！”
“啥事？”
“拍卖！国外那个拍卖会！小张做的香筒——卖了十二万美金！”
教室里几个高年级学生听见，齐刷刷抬头。
“美元？！”一个男孩瞪大眼。
“对！美元！”王二狗把手机递过来，屏幕上正播放一段英文直播回放。镜头里是间宽敞展厅，灯光聚焦在展台上一件九层香筒上。解说员用英语介绍：“this piece was hand-carved by a young artisan from qingShan Village, using teiques passed down sihe ming dynasty…”
赵晓曼凑近看，忽然指着屏幕角落：“那是……王老师？”
果然，王氏后人站在展台侧后方，穿着素色中式衫，正对着镜头说话。虽然听不清内容，但他手势分明是在讲解结构。
片刻后，拍卖槌落下。
“So