王二狗挠了挠头，也拿起笔，在誓书背面写了句：“王二狗今日起，正式当文化人。”写完还吹了口气，怕墨花。

    赵晓曼把手机转向海外画面：“你们看得见吗？”

    屏幕里的男人点头，声音哽住：“看得见。全看得见。”

    他举起手里的香筒，镜头拉近——那是个九层镂空雕，图案与祠堂梁上所刻几乎一致。他轻声说：“这是我儿子做的。他在美国出生，不会说中文，但他知道，这叫‘回家的纹’。”

    弹幕炸了。

    “破防了。”

    “这才是非遗。”

    “木头真的会说话。”

    王二狗突然转身，从背包里掏出录音机，按下播放键。

    一段课堂录音响起来。是那个海外的王氏后人，正在教一群孩子辨木纹。

    “你们看，这圈密，这圈松——是不是像呼吸？”

    童声叽叽喳喳：“像！”

    “老师，木头会说话吗？”

    “会。只要你肯听。”

    录音结束，现场没人说话。

    风穿过槐树枝叶，哗啦作响。灯笼里的火苗晃了晃，映在每个人的脸上。

    罗令站起来，走向火盆。他把自己的那盏纸灯取下来，轻轻放进火里。火光腾起，照亮他的眼睛。

    “我们祭的不是鬼神。”他说，声音平稳，却压过了风声，“是那些在梁上刻字的人，是在树上记雨的人，是把本事教给外姓人的人。他们没留下名字，但他们的光，还在。”

    陈伯捧起供桌上的九层香筒，交给罗令。

    罗令转手递给李家年轻人。

    李家年轻人又递给王二狗。

    王二狗咧嘴一笑，举着香筒，一步步走向祠堂大门。

    赵晓曼跟在他后面，摄像机一路跟随。直播观看人数跳过两百万。

    香筒被安放在祠堂正中的案台上，与那根刻着“嘉靖十年”的主梁遥遥相对。烛光摇曳，木雕的影子投在墙上，层层叠叠，像一座不会倒塌的塔。

    突然，天色暗了下来。

    云从山后涌上来，遮住太阳。风大了，吹得灯笼来回打转，纸面啪啪作响。有人抬头看天，小声嘀咕：“要下雨了？”

    王二狗停下脚步，回头看罗令。

    罗令站在祭台边，手再次按在残玉上。玉很热，像是贴着炭火。他闭上眼。

    梦又来了。

    还是那场祭礼，明代的三族匠人跪在槐树下，叩首三下。没有祈雨，没有求福。他们只是齐声说了一句：

    “愿人心不散，技艺不断。”

    他睁开眼，抬头望天。

    云层厚重，风急，但没有雷声。他慢慢走到火盆前，把最后一把纸钱撒进去。火势猛地一蹿，烧得干干净净。

    “雨不会来。”他说。

    众人静立。

    赵晓曼关掉摄像机，轻声问：“你怎么知道？”

    罗令没答。他望着祠堂方向，香筒静静立在那里，灯火未熄。

    王二狗忽然笑了，指着天上：“嘿，云散了。”

    果然，一道光从云缝里漏下来，正好照在供桌上那本《罗氏匠录》上。纸页被风吹开，翻到誓约那页，八个字清晰可见。

    技不藏私，同心守艺。

    弹幕最后刷出一句话，没人知道是谁发的：

    “根，回来了。”