“他们记的不是雨。”他低声说，“是命。”

    “那现在呢？”她问，“知道了，能做什么？”

    罗令没答。他把图纸折好，塞进工具包，起身往外走。

    夜里十点，他站在村外河堤上，手电光扫过坡面。草根松动，土层潮湿，几处裂缝已经出现。他蹲下，手指探进一道缝隙，掏出一把泥。

    湿得发沉。

    他站起身，往东坡走。老井还在，石沿磨损严重，井口边缘的土明显塌陷过。他绕到背面，发现一片草皮下有暗沟，通向低洼地。

    回到校舍，他打开电脑，调出卫星地图，把梦中路线和现实地形叠在一起。

    三处红点，全在。

    王二狗第二天一早跑来，裤腿沾泥：“罗老师！东坡那边，我带人巡夜，发现井后头土松得厉害，一脚踩下去差点陷进去！”

    罗令点头：“挖排水沟，从井后引到洼地，再接明渠。”

    “现在就干？”

    “现在。”

    王二狗愣住：“可……没下雨啊。”

    “等下雨就晚了。”他说，“先民不是等洪水来了才修堤，是看到征兆就动手。”

    “可这……是你梦见的啊。”

    罗令看他一眼：“我说的是地形问题，不是梦。”

    王二狗张了张嘴，没再问。他转身就跑。

    中午，五个人带着铁锹到了东坡。赵晓曼也来了，拎着药箱，说万一有人滑倒能应急。

    他们从井后开始挖，不到两米，土突然变软，一股浊水冒出来。

    “有暗流！”有人喊。

    罗令蹲下，伸手探了探流向，掏出随身带的卷尺量坡度。水顺着沟往外淌，速度不快，但持续不断。

    “加宽一尺，深挖四十公分。”他说，“今晚必须通到洼地。”

    没人质疑。铁锹翻土，泥块堆在两侧。太阳西斜，沟道已成形。最后一段接通时，水流猛地加快，哗地冲进洼地。

    王二狗抹了把汗，喘着气：“真通了。”

    罗令站在沟边，看着水流远去。

    赵晓曼走过来，递上水壶：“你昨晚梦见的，就是这个？”

    他没否认，也没承认。“他们当年也是这么干的。”他说，“不是靠运气，是靠记。”

    “可你怎么知道？”她声音轻了，“这么多细节，连位置都对得上。”

    罗令低头，手按在胸口。残玉贴着皮肤，还有点温。

    “因为我站在他们站过的地方。”他说，“听见了没说的话。”

    赵晓曼没再问。她转身去帮人收工具。

    天快黑时，气象站来电。技术员说，未来七十二小时，本县有强降雨预警，局部大暴雨。

    罗令挂了电话，走到文化站公告栏前，拿起笔，在空白处写下几行字：

    “东坡井后，土层松动，已设排水沟。

    石桥下基，建议加固。

    河道拐弯处，清淤排障。”

    他签下名字，贴上日期。

    王二狗凑过来看，念完，抬头：“这些……都写上去？”

    “写上去。”罗令说，“让后来的人知道，该怎么防。”

    王二狗沉默一会儿，忽然从兜里掏出笔，在下面添了一行：

    “2025年4月23日，青山村首次依古法预修防洪沟，全员参与，未雨绸缪。”

    他写完，拍了拍纸：“以后每年这时候，咱都查一遍。”

    罗令看了他一眼，没说话。

    远处，第一滴雨落在公告栏上，顺着字迹往下淌，把“未雨绸缪”四个字泡得微微发胀。