”

    小张蹲在院里，摸着香筒的底座。他没说话，手指一遍遍抚过那圈回纹。

    罗令走过去：“别心疼。”

    “不。”小张摇头，“我就是……不敢信。”

    “信。”罗令说，“他们要的不是木头，是咱们没断的气。”

    当晚，赵晓曼在文化站日志上记了一笔：“第一单海外订单达成，金额两万八，来源法国某文化机构，用途：博物馆陈列及文创开发。学生小张作品入选。”

    她合上本子，抬头问：“下一步呢？”

    “教更多人。”罗令说，“让每个人都有东西能送出去。”

    赵晓曼点头，忽然想起什么：“对了，李家后人那边回信了，说想学斗拱。”

    罗令嗯了声：“让他们来。”

    王二狗第二天一早带着合同复印件去了镇上银行。他站在柜台前，把纸平铺开，说：“我要开个账户，专门收外汇。”

    柜员看了眼合同，抬头：“您这……是出口贸易？”

    “对！”王二狗挺胸，“我们村的手艺，出国了！”

    柜员笑了：“那得开对公户，您这合同是个人名义。”

    “那咋办？”

    “得注册个体户，或者合作社。”

    王二狗愣住：“合作社？那得几个人？”

    “五人以上。”

    他转身就往回跑。

    下午，五名学员又聚在文化站。王二狗站在门口，举着银行回执：“咱得成立个合作社！不然钱进不来！”

    没人吭声。

    小张问：“合作社，是不是以后就得天天做？”

    “自愿。”罗令坐在桌边，“想入的入，不想入的，照样上课，照样学。”

    王二狗急了：“可这是机会啊！人家外国人都认咱的东西，咱们自己反倒不敢接？”

    赵晓曼翻出一份模板：“我找了个合作社章程，大家看看，愿意的签个字。”

    纸传了一圈。小张最后一个拿笔，停了几秒，落下名字。

    罗令没签。赵晓曼看他。

    “我是老师。”他说，“得让路给年轻人。”

    王二狗把合同拍在桌上：“青山村传统手工艺合作社，今天成立了！”

    他咧嘴笑，忽然想起什么，从兜里掏出一张皱巴巴的纸：“对了，赵崇俨昨天在狱里看了直播回放，把饭碗砸了，吼了一句——‘一群乡巴佬也配出口？’”

    没人笑。

    罗令低头整理桌上的图纸，淡淡说：“他不懂，出口的不是木头，是根。”

    小张把香筒放进木箱，盖上棉布。他贴好标签，写上“法国，博物馆陈列，小张制，2025年4月”。

    他合上箱盖，轻轻拍了拍。