的绳子。残玉不在了，但绳结还在，磨得有些发毛。

    赵晓曼注意到他的动作，没说话，只是把手轻轻搭在他胳膊上。

    王二狗走在前面，低头看手机。一条新私信跳出来，署名是某国际基金会：“愿资助十万美元，用于技术专利注册。”

    他直接点了删除。

    走出大楼，阳光照在脸上。远处草坪上，几个孩子正围着一块电子屏看直播回放。那是他们刚才的演讲片段。一个小女孩指着屏幕里的梯田，问妈妈：“我们学校后面那片荒地，也能变成这样吗？”

    妈妈蹲下来，说：“能。只要有人愿意开始。”

    王二狗录下这一幕，发到群里。标题只写了五个字：火种到了。

    罗令坐进车里，闭上眼。脑海里又浮现那天的画面——先民背着陶罐，牵着牛，一步步走进海雾。他们没回头，脚印被潮水抹平，但路一直延伸着。

    车启动，驶离会场。

    赵晓曼望着窗外飞逝的街景，忽然说：“你说他们会记得吗？”

    “哪个？”

    “所有人。记得这不是一个人的事。”

    “不一定都记得。”他睁开眼，“但总会有人接着做。就像我爸修完渠，别人接着修。我不在了，还有你，还有王二狗，还有那些看直播的孩子。”

    她点点头，没再问。

    车子拐进机场高速。登机广播响起，通知前往国内航班开始安检。

    王二狗收起手机，转头问：“罗老师，下次再来，讲啥？”

    “讲怎么教牛走对路。”他说，“老黄去年总走错渠边，踩塌两回堤。”

    赵晓曼笑出声。王二狗立刻打开备忘录：“这个必须录！题目就叫《牛教授的错误示范》。”

    飞机起飞时，罗令望向舷窗。云层 below，大地隐没。他把手伸进口袋，摸到一块硬物。

    拿出来一看，是半块烧制过的陶片，边缘粗糙，上面有一道浅浅的刻线，像某个字的起笔。

    这是他临走前，在村口老槐树下捡的。当时没在意，现在看着，觉得熟悉。

    他把陶片翻过来，在背面轻轻划了一横。

    两道线交叉，成了一个“十”字。