。他说不去，让他们自己走。

    两人坐在槐树下很久。灯灭了，月光照下来。树影不动，风也不动。

    直到她打了个喷嚏。

    他脱下外套给她披上。“回去吧。”

    她站起来，扶着他肩膀。“你说，我们是不是也走过很多辈子？”

    “可能吧。”他说，“不然怎么一见面就觉得熟。”

    她笑出声。“那你上辈子是什么？”

    “可能是你家那只看门狗。”

    “那我这辈子得管你一辈子。”

    “行啊。”他说，“你说了算。”

    他们沿着小路往村口走。灯光一盏盏亮着，有孩子在屋里喊妈妈。饭香从窗户飘出来。

    第二天早上，罗令去教室上课。孩子们已经坐好。他翻开课本，准备讲新课。

    有个学生举手。“罗老师，你脖子上怎么没挂玉了？”

    全班都抬头看他。

    他摸了摸空荡荡的胸口。“丢了。”

    “真的吗？”

    “嗯。找不回来了。”

    学生低下头，继续写字。

    他走到黑板前，开始写课题。阳光从窗外照进来，落在讲台上。粉笔灰落在桌角，混进一道细小的裂缝。

    裂缝里，有一丝绿意正往上爬。

    课上到一半，赵晓曼推门进来。她没说话，递给他一张纸。

    是县里来的通知：青山村古法生态渠项目正式立项，首批资金下周到账。

    他看完，折好放进口袋。

    下课铃响了。学生们收拾书包往外跑。一个小女孩走到他面前，仰头说：“罗老师，我奶奶说，老槐树开花的时候，祖先就会回家。”

    “什么时候开？”

    “快了。每年就一夜。”

    他点头。“我知道了。”

    女孩跑出去，和其他孩子一起追着玩。笑声传得很远。

    他站在门口看了会儿。赵晓曼走过来，站到他旁边。

    “你还记得昨晚那个芽吗？”她说。

    “记得。”

    “今天早上我去看了。”她顿了顿，“长高了一寸，叶子上有字。”

    “什么字？”

    “看不懂。像篆文，又不太像。但第一句是‘罗氏守渠第八代’。”

    他没说话。

    风吹过来，带着土味和草气。

    远处山坡上，一台挖掘机正在平整土地。新校舍的地基已经划好线。几个工人在搬材料，王二狗站在边上指挥。

    李国栋坐在路边石墩上，抽旱烟。

    一切都在动。

    他又摸了下胸口。那里空了，但不觉得少了什么。

    赵晓曼把手搭在他手臂上。“走吧，午饭做好了。”

    他跟着她往回走。

    走到半路，他停下来。

    “怎么了？”她问。

    他看向老槐树。树根周围的土又裂开了一些，绿色的茎变得更粗，顶端鼓起一个小小的花苞。

    他走过去蹲下。

    花苞表面浮现出淡淡的纹路，一圈一圈，像是某种符号。

    他伸手碰了一下。

    茎叶轻轻颤了一下，像是睡着的东西，正在醒来。