念书的朗读声。他慢慢调整呼吸，一呼一吸之间，心绪一点点沉下来。

    不知过了多久，掌心突然发热。

    他没睁眼，意识已经下沉。

    眼前不再是海底沉船，也不是地下河洞穴。而是一座高台，建在山顶。台基由巨石垒成，上面竖着数十根粗大竹柱，围成环形框架。竹架顶端绑着细绳，交错拉紧，形成网格。

    夜空清澈，星河流转。

    地面铺着浅色泥土，画着巨大图案。他认出来了——正是梯田里的太极纹路，但更精确，线条笔直，弧度规整。

    一名老者站在中央，手持一根长竹竿。他抬头望天，口中念着什么。随着星辰移动，竹竿影子缓缓扫过地面，落在不同区域。

    当影子指向东北角时，几名年轻人立刻动身，奔向山腰某处。不久后，那边传来开渠的声音。

    他又看到日出时刻。太阳升到一定高度，光线穿过竹架缝隙，在地面投下七道光斑。每一道都落在特定标记上。旁边有人记录时间，另一些人开始测量水位。

    梦中的画面不断切换：春分、夏至、秋分、冬至。每一次天象变化，都会触发相应的农事活动——播种、引水、封堰、休耕。

    原来太极图不是随意划的。它是历法的投影，是节气的刻度。先民用竹架测影，把天象转化为地面指令，指导全年耕作。

    他明白了。

    这不只是治水系统。

    是天文与农业的结合。

    是把时间种进土地里。

    梦开始消散。

    他睁开眼，天还没亮。残玉仍在发烫，但热度正在退去。他低头看自己的手，指尖有些发麻。

    赵晓曼还在旁边坐着，靠着树干打盹。粥碗已经空了，放在一边。

    他站起身，朝梯田方向走去。

    山路安静，露水沾湿鞋面。他走到观景台，俯视整片梯田。晨光微明，阴阳交错的纹路清晰可见。东侧山坡还暗着，西侧已泛起淡青色。

    他掏出笔记本，撕下一页纸，开始画图。不是画形状，而是标注角度。他回忆梦中星影落点，对照现实地形，一笔一笔描出坐标。

    当他画到第三条线时，手机响了。

    是王二狗。

    “罗老师！”声音激动，“那个法国专家刚才找了主办方，说要申请把咱们的模型送去联合国粮农组织巡展！他还写了篇文章，标题叫《植物写的水利史》！”

    罗令没说话。

    “你怎么不吭声？这可是大事！”

    “你知道梯田为什么是这个形状吗？”他问。

    “不就是好看嘛，像圈圈绕？”

    “不是。”他说，“它指着太阳。”

    “啊？”

    “每一年，每一天，每一刻，它都在动。”

    “啥意思？”

    罗令望着东方。太阳正从山脊升起，第一缕光斜照在梯田中央。那条分隔阴阳的曲线，忽然变得明亮起来，像被点燃了一样。

    他的笔尖停在纸上，墨迹未干。